Розповіді про сільських священиків для душі. Лікування від раку

Чому у сусіда, чи напарника, чи колеги і грошей більше, і будинок – чаша повна і діти розумниці? А у себе, куди погляд не кинь – усюди клин. Найдивовижніше те, що скаржаться всі: і ті, які, на думку інших, живуть приспівуючи, і ті, хто за власним розумінням, обійдені та проігноровані. Не може бути такого, щоб усіх і вся обходили милості Божі, і на всіх нас лежала печатка постійної потреби і спокус.
Дві недавні події, що трапилися зі мною, дещо прояснили.
Зламався у мене комп'ютер. Увечері працював, а вранці, коли вирішив забрати електронну пошту, що прийшла, «хмикнув» пару разів щось про себе, а включатися не захотів. Повіз я його в ремонт, сумно розмірковуючи, як бути? На «виході» церковний, багатосторінковий «Світилен», великодні вітання необхідно закінчити, та й ще безліч справ невідкладних, які, розпочаті й завершені, лежали в пам'яті машини, яка в таку непотрібну мить, так мене підвела.


- Ну ось, - подумалося мені, - Спокуси продовжуються.

Зрештою, умовив я її поїхати до більш досвідченого, ніж я багатогрішний, старця духовника, хоча впевненості в тому, що поїздка відбудеться або, що-небудь принесе, у мене не було.

Переді мною була інша людина. Спокій, розважливість, якась повнота в думках і, найголовніше, ясний, не бігаючий і не змінний погляд.
— Батюшка, я прийшла подякувати вам, дякувати Богу, у нас все налагодилося, та й я заспокоїлася.
— Що ж зробив з вами, отче N., що ви тепер преображена і виглядом, і словами?
— Та я, ченцю, все розповіла, цілу годину говорила, він мовчки слухав. Потім поклав мені руки на голову і читав молитви.
- І все?
— Ні, благословив мені коробочку запечатану і стрічкою заклеєну і сказав, щоб я їхала додому. Ще він попросив, щоб я, по приїзді, в хаті побілила, пофарбувала підвіконня, синам і чоловікові купила по сорочці, а донечці сукню, а потім ми повинні були разом сісти за стіл з обідом, «Отче наш» прочитати і коробочок цей відкрити.
- Ну, а далі? Мене вже почало долати цікавість.
— Я, два дні билася, до суботи, якраз упоралася, ну і сіли ми за стіл. Відкрив чоловік коробочку, а там п'ять червоненьких, з орнаментом, дерев'яних крашанок. Подивилася я на них, а потім на чоловіка та дітей і такі вони всі радісні, та чистенькі, та світленькі та… розплакалася. А в будинку теж добре, затишно і все біленьке. І рідне все, рідне.


— Відремонтували? Мабуть, щось серйозне? Чекати доведеться? - З порога почав запитувати майстрів, заздалегідь ніби готуючи себе в неминучості довгого очікування і непередбачених витрат.
— Зробили, отче Олександре, зробили, — заспокоїли мене, і, бачачи мою радісну фізіономію, додали:
— Отче Олександре, ось ми дивимось і така на вас сорочка ошатна, та гарна, та чиста.
— Ну ось, — подумалося, — знову пляма посадив або в фарбу десь заліз.

— ?!
— Та ось, ви, батюшка і чистий і прасований, а в комп'ютері, під кожухом пилюки бруду було стільки, що й працювати йому стало неможливо. Чистити хоч іноді треба пилососиком. Самі, мабуть, щодня миєтеся...


«Поверни зіниці свої всередину себе – радять багатомудрі старці, і додають, – причина бід твоїх у серці твоїм».

Копіє та Бринза

Батько Стефан

Батько Стефан молодий. І ще він целібат. Є такий ранг у православному священстві. Відмовився зв'язувати себе узами шлюбу, ченцем же стати або сили не вистачило, або залишив на «потім», але як би там не було, час, який вживає біле священство на турботу про сімейство у отця Стефана, було резервним.
Саме тому Його Високопреосвященством було видано указ, де під початок ієрея Стефана було приписано три парафії на півночі єпархії. Одночасно. Із формулюванням: «настоятель храмів».

Північна частина митрополичої вотчини відповідає поняттю «північ», оскільки мало заселена, бідна і останніми роками розорена. Сюди на виправлення та наставляння всіх недбайливих кліриків посилають із багатих, промислових, південних міст.

Батько Стефан недбайливим не був. Він був енергійним. Все встигав. Служити, як належить і коли належить, потрібно виконувати способом прийнятним, недільну школу вести і книжки читати.

Довга священича кіска і фалди ряси отця Стефана, що розвіваються, постійно присутній скрізь на приході, настільки стрімкі його рухи, швидка мова і енергійні дії. По сходах він злітає, вигуки підносить дзвінко і голосно, молебні і панахиди може заспівати сам, тому що клірос не завжди в змозі виконати ірмоса і тропарі розспівом козацької похідної пісні, тобто голосом, що відповідає сутності молодого батюшки.

Настоятели храмів, куди зараховували указом ієрея Стефана, через два три місяці його служіння, вирушали в єпархію з проханням повернути своєму приходу тишу і спокій, геть-чисто загублених, при енергійному і невгамовному клірику.

Отримавши настоятельське призначення, отець Стефан склав у дві алюмінієві ящики, які він називав просто – «вантаж 200», усе своє нехитре майно і пішов до обласного управління сільського господарства. За 10 хвилин він довів відповідальному чиновнику, який відповідає за район майбутнього служіння, що той, хоч і не носить хрестик на шиї і тримає в кабінеті «похабний» календар, повинен все ж таки обов'язково надати йому транспорт, для переїзду до місця призначення. Машину чиновник тут же знайшов і сам допоміг її завантажити, а після благополучного відбуття прохача довго не міг зрозуміти чому він це робив. Також не піддавався визначенню факт знаходження в урні порваного барвистого настінного місячника з «Міс Україною 2004».

Три храми, піклування про які були покладені на молодого настоятеля, розташовувалися один від одного в парі десятку кілометрів. Один з них, центральний, у колишній будівлі районної ветеринарної лікарні, закритої через непотрібність через відсутність пацієнтів. Другий, у типовій церкві XIX століття, складеній з червоної цегли царських років виробництва і тому, що зберігся, тому що розбити кладку прадідів неможливо навіть вибухівкою. Цей храм був гарний, солідний, намолений і історичний, але на ньому не було даху, а на перекриттях, що залишилися, над вівтарем, росли кущі акації. Третя парафія отця Стефана постала перед ним у вкрай мальовничому вигляді. На березі великого ставка («ставка», по-місцевому), суцільно заповненого крякаючим і гомінким птахом, що мешкає на приватній, нещодавно побудованій птахофабрикі, були акуратно складені півтори сотні залізобетонних блоків, і стояв, убитий у землю дерев'яний хрест. На хресті білою фарбою виведено «Борисоглібська церква».

Оглянувши володіння, отець Стефан розмістився в двокімнатній квартирці, вірніше в колишній приймальні ветеринарної лікарні, переобладнаної під житло, і пів години бив у підвішені порожні газові балони, що несуть послух дзвонів. Народу прийшло достатньо, хоча половина з них просто з цікавості: подивитися на нового попа та зупинити довгий трезвон, що порушує тихий, розмірений перебіг життя районного смт, що розшифровується, як «селище міського типу».

Отець Стефан представився і дзвінким голосом, дуже докладно розповів, що означає православна парафія у житті кожного мешканця селища міського типу. Нарікавши на внутрішньохрамову бідність і зовнішньоцерковну убогість даного центру духовності, батюшка взяв на себе зобов'язання швидко привести все до гідного, благородного і естетично цілісного вигляду. Парафіяни вже чекали вимоги на пожертвування і приготували кожен від 25 копійок до гривні, що в результаті склало б ціну одного обіду в місцевому кафе, але новий духовний пастир цих слів не сказав і нічого не попросив. Закінчив він свою проповідь-звернення дуже чіткою заявою: «Завтра я, староста та псаломниця починаємо обхід всіх будинків селища. Поряд будинок за будинком, вулиця за вулицею. Хрестимо, хто не хрещений, служимо молебні, освячуємо житло, подвір'я, городи та скотину. Пропускати нікого не будемо. Плату за цю, необхідну кожному службу, стягуватимемо по чесному, тобто християнськи, оскільки написано у святій Біблії: «Отримуючи священство…. мають заповідь – брати за законом десятину з народу, тобто зі своїх братів». Зі мною разом ходитиме ваш дорогий дільничний, представник районної влади та пожежник, щоб усе робилося правильно за законом світським і пристойно за правилами церковними.

Народ не зрозумів, мимоволі стиснувся і в цій увазі був початок поваги, як, зрештою, і роздратування. Списали на молодість, пафосність та недосвідченість молодого та швидкого попа, але виявилися неправими.

Того ж дня отець Стефан був у голови селищної адміністрації і чітко довів останньому, що свого виборця треба знати в обличчя і перейнятися турботою про проблеми кожного напередодні чергових виборів. А союз влади та церкви, дасть нинішньому голові величезне збільшення електорату, а присутність його особисто чи найближчого заступника на поголовній місії освячення та воцерковлення, викине його конкурентів, місцеву опозицію та недоброзичливців на звалище політичної історії селища міського типу. Треба сказати, що такого місцевий голова придумати не зміг би, тому запевнення у всілякій підтримці доброго починання отець Стефан отримав конкретні, радісні та обов'язкові.

З міліцією та пожежниками було простіше. Настоятель храмів, поспівчувавши не дуже хорошій статистиці правопорушень, злочинів та протипожежної безпеки, нагадав керівникам цих підрозділів, що на чолі їх діяльності має бути профілактика. Кращого ж часу і способу визначити пожежостійкість і потенційну небезпеку порушення суспільного спокою, ніж заход, що починається, навряд чи коли визначитися. Тим більше, що, крім священика, з ними буде і місцевий голова. Міліція ж взагалі підбадьорилася, передчуваючи достаток самогонних апаратів і конкретних доказів повального місцевого захоплення, тобто розтягування по будинках державного добра та іншої особистої, але чужої, власності.

Увечері отець Стефан дістався до птахофабрики. Директор був на місці. Інакше і не могло, т.к. фабрика була його особистою, та й етнічне походження Гусарського Бориса Соломоновича не викликало сумнівів, що накладало на його педантичність, працездатність та заповзятливість особливі риси, які не притаманні представникам місцевого національного походження. Директор Гусарський поставив своє єврейство настільки чітко й виразно, що жодних особливих асоціацій воно не викликало, а майже сотня пташниць, що працюють на фабриці, носило його на руках за постійну та регулярно оплачувану роботу.

Зайшовши в кабінет отець Стефан, хоч і молодий був, але зрозумів, що тут він прийшов до того, хто може все, якщо йому це потрібно і вигідно.

Довести, що робітниці директора Гусарського будуть продуктивнішими і, головне, чеснішими у своїй нелегкій роботі, якщо поруч стоятиме церква він зміг без праці одним лише вигуком:

- Борисе Соломоновичу, ви ж чудово знаєте, як кришталево чисті і працьовиті ортодоксальні євреї, а в мені ви бачите консервативного ортодоксу.

Коли ж, розписавши всі переваги православних робітників над безбожниками, отець Стефан, повідомив здивований директор, що допомога у будівництві храму скостить частину його непомірних податків, питання було вирішено. Остаточно.
***
За півроку отець Стефан сидів у приймальній єпархіального секретаря з проханням. Він вимагав виділити для його прихід двох священиків. Адже не може він служити літургію в трьох храмах одночасно.

Чистильник

- Ти б, батюшка, прийшов двір почистив.
‑ ?
- Гуркотить, що то вночі, стукає. Півень ні світло, ні зоря кричить і в льоху гупає хтось.
Дійшло.
Освятити просять садибу.
Спробувати щось пояснити про забобони і страхи від зневіри?
Не вийде. У кращому разі скептично вислухають, покивають головою, чи то на знак згоди, чи то в сенсі: говори, мовляв, говори, а діло своє попівське йди і роби.
Це в селі так зазвичай трапляється. У місті трохи інакше, тут уже про полтергейст поміркують, знайомих книжкових магів згадають, та останні прогнози доморощених астрологів як приклад наведуть. Одне поєднує, що місто, що село – абсолютна впевненість у існуванні того, хто спеціально бажає зла та неприємностей. Причому це не той «ворог роду людського», про який і в Писанні, і в Отців. Ні, не він. Навіщо так далеко ходити? Джерело зазвичай поряд. З амплітудою від сусідки до тещі або до свекрухи зі свекром.
Втім, міркування все це. Констатація того, що Старий Завіт біблійний і сьогодні є надзвичайно актуальним.
Зібрав я свою потрібну валізку і пішов «двір чистити».
Зустрів господар. Сухенький мужичок, років під сімдесят, охайно, з нагоди мого приходу одягнений, і постійно щось для себе чи для мене (?) буркотливий. На мої «Та що ви кажете!» і «Треба ж!» реакції жодної. Суцільні міркування, що жити спокійно вороги не дають, он позаторік так на городі пшеницю, що по краях посіяв, так вузлом пов'язали, що й картопля не вродила.
- Коник-горбочок погуляв чи що? - спитав я діда.
Той продовжував щось бубнити, не відповідаючи.
- Ви йому голосніше кажете, він чує погано - розшифрувала моє здивування, що вийшла господиня. Довелося повторити голосно.
Дід здивовано глянув на мене і відповів:
- Який кінь, ми їх зроду не тримаємо. Тут, через садибу, бабка живе, вона й творить непотребу це.
Дивуюся я сільським парафіянам моїм. Зазвичай до старості років вони на господарстві залишаються. Діти роз'їжджаються. Турбот ж не зменшується, тому що якраз до збору вишні, потім картоплі та інших овочів вони, діти які, всім зрослим власним сімейством, чітко приїжджають. Не можна сказати, що б взагалі не допомагали садити, полоть та з жуком воювати, але рано вранці на городах я зазвичай тільки бабусь з дідусями в косиночках і кепочках спостерігаю.
Силушки вже тій, що у старих моїх раніше були тепер не дістає, а кількість соток у полі і на садибі, як і кудкатаючі та мукаючі братерство, аж ніяк не зменшується. Ясно, що з усім не впораєшся, а поправки своїм рокам та здоров'ю, робити вони не хочуть і те, що раніше швидко і чітко виходило, нині ніяк не встигає. То одне не ладнається, то інше. Потрібно причину шукати. Винні ж, ми завжди на стороні знаходимо. Спочатку так повелося, починаючи від Адама.
Жили господар і господиня у великому будинку, причому перший, вірніше, нижній його поверх, який для підвалу був збудований, з маленькими віконцями вгорі, поступово став для них основним «будинком», а верхні кімнати вражали своєю чистотою та симетричністю розставлених меблів, предметів. подушок та посуду в серванті. Тут не мешкали. Для гостей тримали. На мою, востаннє, сюди на Різдво заходили або на Великдень минулий.
Перед червоним кутом, на столі розклав я свої «святості», саме так у нас називають усе те, що в валізі лежить. На вулиці розпалив кадило (від нинішнього софринського вугілля сморід при розпалюванні такий виходить, що мимоволі «гієну вогненну» пом'янеш) і почав потихеньку молебень служити.
Господиня стояла одразу за мною, із запаленою свічкою і справно повторювала всі знайомі слова читаних молитов, а коли треба й «Господи, помилуй», тихим голоском виводила.
Дід розташувався трохи далі. Свічку не запалив, сказавши, що лампади перед іконами стоїть, і нічого даремно витрачати свічки, бо «чоловік і дружина одна з….», однієї вистачить. Сперечатися було марно, я це вже зрозумів, та й сподівався, що, промовчавши, примушу і діда зупинити своє бурчання.
Даремно сподівався. Дід продовжував бурчати, не звертаючи на кілька разів повторене рідною бабою:
-Так цити ти, старий!
Прислухатися було ніколи, але все ж таки було зрозуміло, що йде свого роду репортаж коментар всіх моїх слів і дій, головною частиною якого, становило нарікання, що все нині не так і попи теж майже не справжні і нічого мене в іконостас вішати.
Та й справді, серед безлічі різнокаліберних ікон червоного кута, з вставленими під скло квіточками і свічками, красувалася і моя фотографія, з якою, щоправда, були сусідами ще два ієреї, сподоблені такої ж честі. Один знайомий, а другий, як здогадався, мій попередник ще зі старого, зруйнованого та зруйнованого у хрущовське лихоліття храму.
Коли я наклеював по стінах, покладені зображення хрестиків, перш ніж помазати їх освяченим маслом, дід засмучено бубонів, що «всі шпалери попсував» (обоє – це шпалери по-місцевому), але найбільше моє окроплення житла святою водою схвилювало.
- Ця ж, хто тепер митиме серванту і шифон'єр?
Надворі, при окропленні будинку, будинків і садиби, дід підбадьорився і, гордо дивлячись на сусідів, які поглядали через паркан, кілька разів голосно, щоб усі чули, повідомив, що тепер, після чищення, ніхто йому не страшний.
В епілозі дід заявив:
- Ти, батюшка, над худорлявою молитву то прочитай і лозою вербної їх хльоски.
- Так я окроплю водою!?
- Лозою теж треба. Навіщо я її тримаю тут? Споконвіку попи худорлявість святістю окропляли і лозою святкової хлестали.
Знайшов молитву про освячення стада. Помолились. Водіцею святий окропив корів'я, та теля, з півнем, гусями та курями. Лозою, щоправда, хльостати не став. Господиня на діда шикнула:
- Ти, старий, за навигадуєш, аж стыдно за тебе.
Дід, на подив, замовк, а коли я вже до хвіртки пішов, як заспіває, дзвінким таким голосом:
«Вдячні суще негідні раби Твої Господи, про Твої великі благодіяння на нас колишніх…»
Тут і сльози на око. І в бабусі, і в мене.
Отже, чистильник я тепер ще.
І слава Богу!

«Що ти дивишся на сучок в оці брата твого, а колоди в оці твоєму не відчуваєш?» ()

Що це за колоди такі, що бачити не заважають, а ось жити не дають? Чому у сусіда, чи напарника, чи колеги і грошей більше, і будинок – чаша повна і діти розумниці? А у себе, куди погляд не кинь – усюди клин. Найдивовижніше те, що скаржаться всі: і ті, які, на думку інших, живуть приспівуючи, і ті, хто за власним розумінням, обійдені та проігноровані. Не може бути такого, щоб усіх і вся обходили милості Божі, і на всіх нас лежала печатка постійної потреби і спокус.
Дві недавні події, що трапилися зі мною, дещо прояснили.
Зламався у мене комп'ютер. Увечері працював, а вранці, коли вирішив забрати електронну пошту, що прийшла, «хмикнув» пару разів щось про себе, а включатися не захотів. Повіз я його в ремонт, сумно розмірковуючи, як бути? На «виході» церковний, багатосторінковий «Світилен», великодні вітання необхідно закінчити, та й ще безліч справ невідкладних, які, розпочаті й завершені, лежали в пам'яті машини, яка в таку непотрібну мить, так мене підвела.
Того ж дня потрібно було їхати на парафію, попросили охрестити дитину.
У церкві, окрім молодих батьків, сприймачів та дитини, була ще одна жінка, наша недавня парафіянка.
- Ну ось, - подумалося мені, - Спокуси продовжуються.
Справа в тому, що багато гіркоти та клопоту приносила з собою ця дама. Озлобленість на світ, на всіх і вся, була, як мені здавалося, у ній патологічна. Її сповідь чи просто розмова звучали як обвинувальний акт. Діставалося всім, але найбільше, звичайно, недолугому чоловікові та неслухняним дітям. Коли ж я намагався сказати, що слід шукати причину і в собі, то у відповідь отримував хльосткі звинувачення у своїй упередженості і не співчутті.
Зрештою, вмовив я її поїхати до досвідченішого, ніж я багатогрішний, старця духовника, хоча впевненості в тому, що поїздка відбудеться або, що-небудь принесе, у мене не було.
Після хрестин і відбулася наша розмова.
Переді мною була інша людина. Спокій, розважливість, якась повнота в думках і, найголовніше, ясний, не бігаючий і не змінний погляд.
- Батюшка, я прийшла подякувати вам, дякувати Богу, у нас все налагодилося, та й я заспокоїлася.
- Що ж зробив з вами, отче N., що ви преображена нині і виглядом, і словами?
- Та я, ченцю, все розповіла, цілу годину говорила, він мовчки слухав. Потім поклав мені руки на голову і читав молитви.
- І все?
- Ні, благословив мені коробочку запечатану і стрічкою заклеєну і сказав, щоб я їхала додому. Ще він попросив, щоб я, по приїзді, в хаті побілила, пофарбувала підвіконня, синам і чоловікові купила по сорочці, а донечці сукню, а потім ми повинні були разом сісти за стіл з обідом, «Отче наш» прочитати і коробочок цей відкрити.
- Ну, а далі? Мене вже почало долати цікавість.
- Я, два дні билася, до суботи, якраз упоралася, ну і сіли ми за стіл. Відкрив чоловік коробочку, а там п'ять червоненьких, з орнаментом, дерев'яних крашанок. Подивилася я на них, а потім на чоловіка та дітей і такі вони всі радісні, та чистенькі, та світленькі та… розплакалася. А в будинку теж добре, затишно і все біленьке. І рідне все, рідне.
Переді мною була інша людина. І зовнішність та сама і голос той самий, а людина – інший.
Порадувався я молитві чернечої, розуму та прозорливості старця і поїхав додому. Дорогою, зайшов за комп'ютером.
- Відремонтували? Мабуть, щось серйозне? Чекати доведеться? - З порога почав запитувати майстрів, заздалегідь ніби готуючи себе в неминучості довгого очікування і непередбачених витрат.
- Зробили, отче Олександре, зробили, - заспокоїли мене, і, бачачи мою радісну фізіономію, додали:
- Отче Олександре, ось ми дивимося і така на вас сорочка ошатна, та гарна, та чиста.
- Ну ось, - подумалося, - знову пляма посадив або в фарбу десь вліз.
Озирнувся. Та ні, ніби й не порвано і не забруднено. Запитально глянув на усміхнених комп'ютерних спеців.
‑ ?!
- Та ось, ви, батюшка і чистий і прасований, а в комп'ютері, під кожухом пилу бруду було стільки, що й працювати йому стало неможливо. Чистити хоч іноді треба пилососиком. Самі, мабуть, щодня миєтеся...
Тут мені стало соромно. Трохи пізніше – зрозуміло. Не довкола тебе бруд та нечисть, а в тобі самому, всередині вона гніздиться. Ось про який «колоду» Господь говорив.
Впровадиться спокуса гріховна в душу нашу, окупує серце, приживеться там і починає нам лінь духовну прищеплювати, та на мову слова виправдувальні посилати, і пішло життя навперейми. Зло на зло набігає, та гнівом харчується. А вихід то, простий, хоч і не легкий. Прибирання зробити треба, і всередині, і навколо себе. До чистого чисте прикластися, а брудне, завжди бруд знайде, як та свиня, знаменита.
«Поверни зіниці свої всередину – радять багатомудрі старці, і додають, – причина бід твоїх у серці твоїм».

“Розділили мої ризи між собою…”

Туманом зустрів кордон. Благо, якби це був лише погодний туман. Напевно, найчастіше треба їздити в зарубіжжя ближче, щоб нововведення зустрічати душевно спокійніше. Тоді й духовний стан не зашкодить. Хоч і зрозуміло, що все за гріхами нашими, і причину того, що відбувається і що відбувається, шукати необхідно, але зберегти байдужість при чотириразовому погляді на тебе, як на потенційного злочинця, непросто. Саме чотириразово відкривався паспорт, і міліціонер, потім прикордонник, потім митник і ще хтось із погонами вдивлялися в мою фотографію, звіряючи її з оригіналом, який перед ними сидів. Священницьке обличчя в паспорті і наяву все ж таки переконувало не всіх. На зворотній дорозі, коли російська сторона о другій ночі вивела всіх з автобуса і змусила зробити променад перед прикордонною будкою, надійшов наказ особисто мені: «Зняти шапку!» Напевно, щоб переконатися, що, крім бороди, вусів, окулярів та схожості, у мене є і майже лиса голова, блискуча на паспортній фотографії. Підтвердилося. Паспорт повернули. Скляно байдужі очі перевелися на наступного претендента на законність перетину рубежів архінезалежних держав, де, по суті, всі родичі. Причому не за Адамом та Євою, не за прабатьками, а за близькою кревною спорідненістю. Адже для багатьох із нас не може бути Міллерово, Ростов, Шахти та Білгород «закордоном». І не тому, що там живуть такі, що абсолютно нічим не відрізняються від нас, грішники, а тому що духовна складова - одна. Віра єдина, історія спільна. Ми любимо те саме, і погане для мене так само погано і для нього. І серця наші болять з тих самих приводів, усміхаємося ми тим самим радостям, як і горюємо однаково. Чому ж злочинне шукаємо один одного? Чому кудлатий собака з довгими вухами обнюхує мій дипломат у пошуку динаміту та наркотиків? - Що у вас у целофані загорнуто? ‑ питання вже українського митника. ‑ Хрестики. - Золоті? - Так ні, алюмінієві, натільні та пластмасові - для покійних. Вам дати один? - Не треба. Я ще жити хочу, - вже в збентеженні або в обуренні, відповідає людина у формі. Діалог, якого не мало б бути. Дії, які не повинні чинитися і ворогом нашим привнесені. Тим ворогом, якого наша єдність, наша єднiсть гірша за пекельне страждання. Згадайте, скільки приказок, притч і повчальних історій ми знаємо про силу єдності і слабкості поділу? Як часто під час недовгого життя нашого земного стверджувалися ми в правдивості та дієвості цих повчань? Скільки часто наші біди, турботи та потреби ми долали світом, разом? Євангеліє попереджало і попереджає нині: усяке царство, що розділилося саме в собі, спорожніє; і всяке місто чи будинок, що розділився сам у собі, не встоїть. Що тут незрозумілого? Апостолу Матвію вторить апостол Марк: і якщо дім розділиться сам у собі, не може встояти той дім (). Знаючи це, ми дозволяємо розділятися. Розуміючи небезпеку, ми все далі відокремлюємо хату надбань наших від єдиного села, а небажання бачити прикрощі та радості сусідів стає визначальним пріоритетом нашого сучасного буття. …Розділили ризи Мої між собою і про одежу Мою кидали жереб. Так говорив Господь перед Своїми стражданнями. Хіба не змушуємо ми його страждати й нині, намагаючись ділити неподільне? - Синку, ой, ви батюшка, мабуть? - Запитує мене в автобусі старенька. - Так. - Батюшечко, ти заповни мені папірець цей, - і подає старенький, ще не поміняний паспорт з абревіатурою Союзу, що канув у льоту, і тоненьку смужку комп'ютерної митної декларації. - Матінко, та не пустять тебе в благословенну Україну з паспортом цим! - Ти напиши, синочку-батюшко, заповни, що вони, нехристи? І не пускали. Немає дозволу пустити матір до сина, не прописано це в законі. Скільки сліз коштувало це бабусі. Навзрид же плакала: «Синки, та дітки мої там живуть!» Господи! Невже чаша Твоя має бути поділена? Яким законом міряти страждання звичайної людини, в ім'я блага чиновника, в ім'я радості ворога світу цього? Запитання без відповідей? Не думаю. Є відповідь і є способи їх вирішення. Не треба шукати «початківців» та «руйнівників». Це не Кучма і не Єльцин, це не Горбачов і не Рейган. Початок цього демонів поділу в нас самих знаходиться. І полягає цей початок, перш за все, в тому, що навчені «колективно» мислити ми віддали, кожен з нас, свої неповторні сутності та таланти на благо дияволом створеного «колгоспу», де ніхто і ні за що не відповідає. Це результат. Це заслужене кожним, зокрема й мною. Тому і я, заповнюючи митну декларацію для переїзду рогатим збудований кордон, пишу у графі «Мета поїздки»: «До батьків. Старенькі вони. Хворіють. Засумував». Вибач мені, Господи!

Ікона

Ікону принесли ввечері. З ранку дзвонили, потім у храм прийшли, з розповідями про старовину ікони, її красу та дорожнечу.
Один із коробейників, шморгаючи носом, з придихом, дихаючи мені у вухо вже усталеним вічним перегаром, пояснював:
‑ На дереві, батю, під золотом, Бог намальований і будинок його поряд, у лісі…
- У раю, що Бог?
- Та якому раю, в лісі?! Скільки буде коштувати?
- Та звідки ж я знаю, може вона крадена чи несправжня.
- Та стара моя мені залишила. Вмерла. Ось ті хрест! - спробував зобразити на собі хресний знак лівою рукою продавець. - Так скільки коштуватиме? Сімнадцяте століття, тату, вона нам у спадок передавалася.
‑ То вже й сімнадцятий?
- Точно. Мені митрофанівський піп сказав, що їй 350 років.
Священика з Митрофанівки я знаю. У стародавніх іконах він навряд чи розбирається, але стару ікону від сучасних, у роки хрущовські та брежнєвські на досточках написаних, відрізнити зможе.
- Гаразд, приносьте. Подивимося.
І дві години не минуло. Постукали.
У смугастій «базарній» сумці, загорнута у старий сірий рушник, вмістилася велика, за розміром аналойна ікона.
Розгортаю.
І... стриматися не зміг.
‑ Ух ти, Серафиме!» - Так і видихнулося.
З'єднана ззаду, двочастинна, з ковчегом (поглиблена серединна частина), з дотриманням усіх іконописних форм та тонкою позолотою ікона преподобного старця Серафима Саровського – була гарна та особлива.
Є властивість, «особливість» деяких ікон, якими вони своєю красою закликають не милуватися, а молитися. Так і кажуть – намолена ікона. Це була з них. Причому стало абсолютно ясно, що ікона храмова. По торцю її бічних граней залишилися отвори від кріплень для установки в іконостасному ківоті.
- То звідки ікона? – уважно дивлячись на тріо, що прийшло, ще раз запитав я. – Бабця залишила, чи з храму виведена?
- Ти що, батю, ображаєш, моя ікона - відповідав найінтелігентніший коробейник. - Точно, стара залишила. Спадщина. Ось їдемо в Росію із собою забирати не хочемо, нехай на Батьківщині залишиться.
Такого пафосу я навіть не очікував, хоча воно й справді, якщо їдуть, то з такою іконою на митниці неодмінно виникнуть.
- Так береш ікону? - Наполегливо і запитливо вимагав «господар», - Дивись, гарна яка. Сімнадцяте століття.
- Сімнадцятий точно, - заперечив я, тільки ось не століття, а рік. Саме 1917 або близько того.
- Да ти що! Ціну збити вирішив? – мало не заволав господар, та нам за неї в Луганську знаєш скільки забавляють? Не сімнадцятий, дивись, спец знайшовся. Вона моєї бабці від її прабабки залишилася, а тій теж з давніх-давен ...
Обурливим вигукам з пропуском передихальних початків усім відомих висловів, здавалося, не буде кінця і мої спроби пояснити, що ікона ніяк не може бути століття XVII, так як преподобний взагалі жив у XIX, а канонізований лише сто років тому не приймалися навіть на слух .
- Так береш ікону? - обірвав, другий продавець, що обурюється попівською несправедливістю партнера.
- Це храмова ікона і дорога, мені порадитися треба.
- Дорога, і я ж про те ж - тут же підтакнув "господар", - Триста років іконі.
Поясняти ще раз, що іконі преподобного старця років сто від народження я більше не став.
- Скільки бажаєте?
- Тисячу доларів - напівголосно видав продавець і икнув, стверджуючи.
- Ні, братики, таких грошей у нас немає, та й коштує вона наполовину менше.
Тут я говорив зі знанням справи, бо не так давно шукав для храму ікону подібного вигляду та ціни раритетів знав.
Суперечка могла затягнутися до нескінченності, тому, щоб не влаштовувати марних і нікому не потрібних торгів я став завертати ікону в рушник, усім своїм виглядом показуючи, що відмовляюся брати.
- Їдьте в область, в антикварний магазин і там продавайте.
Коробейники переглянулись.
- Гроші зараз віддаси?
- Віддам половину - заявив я. - Інші - через тиждень, коли підбираємо на приході, та й перевірю я іконку, раптом крадена.
На «крадену» продавці ніяк не зреагували, але стали вимагати повного розрахунку.
Гроші, звичайно, я знайшов би, тим більше, що збиралися ми на храм ікону придбати, але щось мені заважало взяти ось просто так і забрати преподобного старця. Потрібен був час. Подумати та помолитися.
Зігнений старець Серафим, що спирався на клюку, як то сумно дивився з лісового узлісся і в його погляді смуток, з'єднувався з тривогою.
- Отже, браття, - вирішив я остаточно, - половину грошей я зараз же віддам, а другу після Вознесіння, тобто через п'ять днів. Влаштовує – забираю, ні – везіть до антикварного.
Коробейники пом'ялися і погодилися.
Не спалося до ладу цієї ночі. Кілька разів наближався до столика, де стояла ікона. Старець зі свого далеко тривожно вдивлявся в сьогоднішній день і, як мені здалося, чогось чекав.
Недаремно було його очікування та моє занепокоєння. Сонце до ладу ще не встигло зійти, як пролунав наполегливий і багаторазовий, «аварійний» дзвінок у двері.
- На порозі стояла огрядна дама, за нею, як губився і абсолютно «не смотрелся» один із вчорашніх продавців.
- Віддайте ікону, зараз же! Та як ви сміли її брати за такі гроші?! А ще священик називається!
Я, мовчки, не вислуховуючи подальших голосень і звинувачень у своїй непорядності, жадібності та сріблолюбстві виніс ікону.
- Візьміть.
Дама трохи здивувалася від моєї смирення і мовчазної згоди і, віддаючи мені гроші (вже в державній валюті) лише сказала:
- За цю ікону я куплю квартиру і ще на машину залишиться. Сімнадцяте століття! А він – (вираз-визначення опускаю) – за такі гроші хотів нас наколоти.
Зачинив двері, винувато подивився на стривожених домочадців, і пішов у храм читати акафіст преподобному Серафиму Саровському.
***
Десь через тиждень зібрався їхати на Батьківщину в Росію і пішов на ринок гроші поміняти, гривні на рублі. У місцевого валютника, в будці, побачив ікону, що стояла в кутку прикриту рогожкою.
- Батько, ікона не потрібна? - Запитав валютчик. Купив ось з нагоди. Старець, святий якийсь, на мою думку, років двісті їй.
Він відкинув рогожку убік… на мене так само сумно дивився Серафим.
- Та нема їй двохсот, від сили років сто - заперечив я.
- О! Значить, не помилився, зрадів міняла. - З мене за неї 300 доларів вимагали, а я їм більше ста не дав. То що візьмеш за сто п'ятдесят?
- Та ні, не буду. Ти її в антикварку звези, толку більше буде і гріха менше, що на святості гроші заробляємо.
- Звезу - якось відразу погодився мій співрозмовник. І мені стало ясно, що обов'язково відвезе.
***

Преподобний старший за Серафима, моли Бога за нас грішних!

Мироносиця

«Камінь на душі» – знайомий вираз? Напевно, кожному чути доводилося та й випробовувати. Духовний біль вона всіх болючіша, але особливо тяжке страждання, коли, здається, немає виходу, коли не видно просвіту, коли начебто весь світ ополчився проти…
Саме звідси й існує «Біда одна не ходить».
Як не дивно, але мужні, сильні та спритні представники статі сильно пасують у цій ситуації частіше. Вони можуть діяти, бити кулаками, вирішувати надскладні логічні завдання, але протиставити щось реальне духовне катастрофі і душевному випробуванню їм часто не вдається.
І тут з'являється жінка.
Пам'ятаєте євангельський шлях жінок-мироносиць до гробу Господнього? Вони йдуть, взявши необхідне для поховання запашне миро, але зовсім не дбають, як вони взагалі проникнуть у труну до Христа. Адже він завалений каменем. Йдуть і думають: Хто відвалить нам камінь від дверей труни?
Адже їм не під силу навіть зрушити цей камінь, не те, що його «відвалити», але вони йдуть і знають, що не може не відбутися справа потрібна, справа Господня.
Чоловік так просто не піде. Принаймні він покликав би друзів, важіль зробить якийсь, ломик візьме і, швидше за все, запізниться.
Тому що на себе лише надія і про себе надію. Жіноча душа інша.
Це не та «можна» російська. Ні, не він. Тут інше. Віра в те, що добре не може не відбутися. Тому і йдуть дружини-мироносиці до замурованої труни Господньої, а за ними і всі наші бабусі, сестри та матері.

Баба Фрося

Єфросинью Іванівну всі звали «баба Фрося». Навіть синок її, невгамовний парафіяльний основоположник всіх нововведень, і учасник кожної парафіяльної події, у свої неповні шістдесят саме так і величав свою рідну матір.
Чоловік баба Фрося поховала ще за розвиненого соціалізму і, показуючи мені його фотографію, гордо прокоментувала, що він у неї був красень з бровами, як у Брежнєва. Брежнєвські брови успадкували і три її сини, за одного з яких «невгамовного Петра» я вже сказав, а двоє інших нині за кордоном проживають, причому один поряд у Росії, а іншого в Чилі занесло.
Якось баба Фрося, підходячи до хреста, зовсім несподівано, і безапеляційно сказала:
- Давайте, батько-батюшка до мене додому сходимо, я вам старі картки покажу. Вам воно буде корисно…
Відмовляти баб Фросе - тільки собі на шкоду, тому, відклавши все намічене, поплентався я після служби за бабусею на інший кінець села філософськи розмірковуючи, що це бабчине «корисне» мені точно ні до якого боку припікання, але йти треба на голос кличе.
Жила баба Фрося у старій «наскрізній» хаті, тобто. у центрі хати вхід у коридор із двома дверима. Одні двері, праворуч, у світлицю, за якою, прикритий шторами зал; інша, ліворуч, у сарай із сіном, далі кури з гусями, а потім і свиня з коровою один від одного відгороджені. Все під одним дахом.
Змахнувши неіснуючий пил зі стільця, який точно старший за мене разу в два, посадила мене бабуся за стіл, покритий плюшевою скатертиною в центрі якого стояла вазочка зі штучними трояндами. Вся обстановка в залі свого роду дежа-вю часів мого дитинства, причому мені не важко було передбачити навіть альбом, у якому будуть фотографії. Саме таким він і був, прямокутний із товстими з рамками листами та московським Кремлем на обкладинці. Фото, пожовклі від часу і обрізані під віньєтку йшли послідовно, рік у рік, перериваючись радянськими вітальними листівками.
Наприкінці альбому, у пакеті від фотопаперу, лежало те, як я подумав, заради чого й привела мене баба Фрося додому. Там були знімки старого, зруйнованого в безбожні хрущовські семирічки, храму, спадкоємцем якого є наш нинішній прихід.
Дерев'яна однокупольна церква, закрита вперше в 40-му, потім відкрита при німцях в 42-му і остаточно розібрана наприкінці шістдесятих виглядала на сіренькому фото якось сумно, недоглянуто і сиротливо.
- Її вже тоді закрили, - пояснила баба Фрося. - Це мій чоловік знімав, перед тим, як зерно з неї вивезли і розібрали по колоди.
На інших фото є парафіяни. Серйозні, майже однакові особи, більшість старенького віку, зосереджено дивляться зі свого «далеко» і лише на одній з них вони разом зі священиком, одягненого в підрясник і крислатий капелюх.
- Баб Фрось, а куди батюшку тоді відправили, коли храм прикрили?
- Так він ще майже рік тут пожив, удома хрестив і до покійників ходив відспівувати, а потім його в Раду районну викликали, а наступного дня машина підійшла, завантажили дрібнички і відвезла його - розповіла бабуся. – Кажуть на батьківщину поїхав, він з-під Києва був. Бідний.
‑ А чого «бідний»?
- Так йому тут життя не було, - відповіла баба Фрося. – Останні два роки майже весь заробіток відбирали у фонди різні та у податки. По хатах харчувався. Матінка то в нього, сердешна, померла, коли його судами тягали.
- По судах?
- Ех, мало ти знаєш, батьку, - продовжила баб Фрося. – На нього тоді донос написали, що він у церкві людей закликав облігації не купувати.
- Які облігації?
- Позики були такі, держава гроші забирала, обіцялася повернути потім.
Облігації пам'ятаю. У батьків велика така пачка була. Червоний, синій, зелений. Там будови всякі соціалістичні намальовані були.
- А що, батюшка, справді проти був?
- Та що ти! – обурилася баба Фрося. - Йому ж просто сказали, що він повинен через церкву на кілька тисяч облігацій цих поширити, а він і не виконав. Хто ж візьме те, коли за трудодні у колгоспі грошима й не давали.
Поки я розглядав інші знімки, баба Фрося, підперши кулачком сиву голову, потихеньку пояснювала хто і що на них і весь час уважно дивилася на мене. Мене не залишало відчуття, що головне вона ще не сказала і ці фото та її розповіді лише прелюдія до іншої події.
Так воно і сталося.
Баб Фрося зітхнула, перев'язала хустку, як то впевненіше вмостилася на стільці і запитала:
- А скажи-но ти мені, отче-батюсю, церкви закриватимуть ще?
- Чого це ви, бабе Фросе? Нині часи не ті…
- Хто його знає, крім Бога нікому нічого не відомо, та й он і Марфа все товкмачить, що скоро знову гоніння почнуться.
- Баб Фрось, - перервав я стареньку, - у Марфи щодня кінець світу. І паспорти не ті, і півні не так співають, і пшениця в клубок завивається.
- Та це так, я й сама їй казала, що не треба щодня себе ховати.
Баба Фрося, якось рішуче встала зі стільця, підійшла до великого старого комода, що стоїть між телевізором у кутку і сервантом. Відкрила нижню скриньку і вийняла з неї укутаний у зелений оксамит великий прямокутний пакунок. Поклала на стіл і розгорнула.
Переді мною була велика, на дереві писана ікона Зіслання Святого Духа на апостолів. Наша храмова ікона…
- Це що звідти зі старого храму? – почав здогадуватись я.
- Вона, батько-батюшко, вона.
- Баб Фрось, що ж ви раніше нічого і нікому не говорили? – мимоволі вирвалось у мене.
- А як скажеш? Раптом знову закриють, бо двічі вже зачиняли і щоразу я її виносила з церкви, - кивнула на ікону бабуся. Що ж знову красти? Так у мене й сил більше за тих немає.
- Як красти?
- А так батюшка. Коли вперше храм закрили і клуб там зробили, уповноважений з району вирішив цю ікону забрати. Куди не знаю, але здавати державі. Номер на неї не проставили. А ночувати в нас лишився.
- Ну і?
- Вночі я ту ікону сховала, а в чобіт йому в ганчірочці осине гніздо поклала. Він від болю та ікону шукати не захотів. Хоч і матюкався на все село.
- А вдруге, бабе Фросе?
- Другий тяжко було. Ми з мужиком те, коли храм опечатали вже, вночі у вікно церковне, як таті, влізли і забрали ікону. Вікно високо було - продовжувала розповідь бабуся, - я зачепилася об одвірок і впала додолу, руку і зламала.
‑ І не впізнали?
- А як вони дізнаються? – хитро посміхнулася баба Фрося. – Коли міліція до нас прийшла, чоловік мій уже мене в район повіз, до лікарні, перелом то великий був, кісточки виглянули…. А дітлахи сказали, що я два дні тому руку зламала. Ось вона, міліція і вирішила, що з поламаною рукою я в церкву не полізла б. Хоч і думали на мене.
… Мені не було чого сказати. Я просто дивився на бабу Фросю та на ікону, врятовану нею. Нині в центрі храму ця ікона, на своєму місці, де їй і належить, а бабуся вже на цвинтарі.
Тіло на цвинтарі, а душа її на приході. У ікони знаходиться.
Завжди там. Я це точно знаю.

"Очі б мої на вас не дивилися ..."

Власне, саме з цього вигуку все й почалося. Та й не могло не початися, бо я, засмучений черговою незграбною роботою найнятих шабашників, які через тиждень після укладеного «договору», коли все обіцялося якісно і в строк, а виявилося «тяп ляп» і за принципом «день із прохолодною ніч присядкою», розігнав будівельну бригаду і в сумній задумі сидів на сходах церковної паперті. Поруч крутився Харитонич, що бурчав під ніс невдоволення та інші визначення під слідом вигнаних «будівельників» і тим самим, як йому здавалося, висловлюючи мені моральну, духовну і взагалі парафіяльну підтримку. Бурчі не бурчі, але йгольник необхідно терміново доповісти і надіти на нього дах, так як під небом залишати вугілля - значить ввести в спокусу добрий десяток сільчан, що прагнуть випити. Безгоспне домашнє паливо в розмірі одного відра, хоч і ми знаходимося на Донбасі, за нинішніх часів, якраз на півлітра напою місцевого виробництва витягує. - Їдь додому, батюшка - щось вирішивши для себе сказав Харитонович. - Вранці зручніше думати і вирішувати. Дідові я вірю, бо на практиці перевірено його життєву хватку та вміння знаходити там, де не клав і приносити звідти, де нічого немає за замовчуванням. Ще в перші парафіяльні роки, коли будували храм, він зміг домовитися і пригнати величезний кран, щоб купол на церкву поставити. Я виходив весь по інстанціях, випрошуючи цей підйомний механізм, з довгою нестандартною стрілою, але скрізь натикався або на тих, хто співчуває «ні», або на байдужий погляд у якому відверто читалося: «Тебе тут ще не вистачає». Дізнавшись, що в сусідньому місті є такий нестандартний кран, зачастив до начальника цього механізму, який на третю мою парафію заявив, що може дати мені тільки екскаватор із бульдозером. На моє здивоване: «Навіщо?», начальник відповів: — Щоб вам, плем'я попівське, яму викопати, покидати всіх туди і завернути. Дізнавшись, хто такі «войовничі атеїсти» і зрозумівши, що загроза щира і цілком реальна, я остаточно засмутився і в дусі скорботному поїхав на парафію. Харитонич, також засмучений і засмучений «іродами безбожними», через день пригнав потрібний кран з будівництва найближчої шахти, куди я й звертатися побоювався. Пригнав, і за пару годин купол на церкву поставив. Так що надія моя, що дідки мої парафіяльні чогось придумають, і вугілля лежатиме там, де йому належить, мене не залишало. Хоча звичайно, на зиму дивлячись, треба було сарайчик цей поменше будувати і самотужки обійтися, але вже почали, та й у приходському господарстві потрібна така споруда, що б і вугілля, і дрова, і інструмент необхідний під дахом на своєму місці були... На Наступного дня навколо, на третину викладеного сараю, була чистота і порядок: ліси вирівняні, цегла складена поряд, пісок до розчинного корита піднесений. Видно сторож зі старенькими постаралися. Помолився за трудівників цього храму, а сам усе думаю, де каменярів взяти. Недодумався. Через день на чотири ряди цегляна кладка виросла, причому чистенько так цеглинки лежать, під розшивочку. Старим ця творчість не під силу, а паламарям ще вік не вийшов, щоб так скласти. Походив я навколо, подивувався, тим більше, що як і недавно прибрано все, мало не під волоть, акуратно складено, і так належить, хоч зараз розчин заважай і продовжуй стіни класти. Дивно… Пішов до старості. Той каже: Сам дивуюсь, батьку. Видно моліться старанно, от ангели і допомагають. Щодо того, що мої молитви могли хоч частину ангельського світу в мулярів перетворити я сильно засумнівався, тим більше, що староста очі хитро мружив, але пояснення знайти не зміг. Гаразд, думаю, все одно дізнаюся, головне щоб муляри ці невидимі після завершення стін старих моїх пенсій не позбавили. Така кладка часом нинішніх дорого коштує. Пробув на приході до вечора, сподіваючись все ж таки побачити, хто ж ці «ангели» в тілі… Не дочекався. Виїхав. Вранці, подиву мого боці не було. Стіни вигнані до перемичок віконних, та й самі перемички, причому бетонні, яких у нас на приході зроду не було, лежали на належному місці, вирівняні і укріплені. Біля будівництва крутилися староста з Харитоничем, плануючи і обговорюючи який дах спорудити і як його прикріпити до стін, щоб вітром не здуло. Благословивши старих, що відверто посміхаються, я вже з непідробною пристрастю став допитуватися: «Хто?» та «За скільки?». - Так, отче, ми ж ото й говоримо, що швидко та добре, а хто Бог звістка. - Ангели, батюшка, ангели... - не вгавав староста. — Ви, дорогий наш пастир, ідіть служите, щоб вони нам і дах з Божою допомогою поставили. Сказати мені не було чого. Тим більше, мене відверто виправдовували, ніби почули останні слова архієрейські, на зборах сказані, що священик більше про службу думати повинен, та правити її гідно, а будівництвом і господарськими турботами Богом визначено займатися парафіяльні подвижники. Так більше продовжуватися не могло і я, нікому не сказавши, залишився ночувати у своїй келейці парафіяльній. Справа вже була до осені, ночі лінією стали, та й молодик у ті дні якраз припав. Загалом, як стемніло, сидів я на ґанку свого парафіяльного будиночка і вирячився в темряву, бо світла, як на зло не було. Дивився і думав: якщо вони вночі робили кладку, то як? Світлана у дворі церковному – два ліхтарі. Один у паперті, другий біля будиночка священика. Толку то від них! Лише до сараю дійти стежкою і видно, але щоб цегляну кладку вести і розмови бути не може. Щось тут не так. Уся ця ситуація нагадала мені йоржівського «Коника Горбунка», а бо там лише на третю ніч Іван коней упіймав, то я теж вирішив, що нікого сьогодні не дочекаюся і зможу в тиші сільській, та під квакання жаб і в пахощі від чистоти навколишньої, та пахучого, густого, як кисіль повітря, відіспатися за всі ці дні суєтні. Коли вечірню молитву до ангела-хранителя читав, добру усмішку старости згадав і в спокої душевному, у передчутті сну солодкого ліг під домашню ковдру, щиро радіючи, що залишився. Крізь напливаючий сон здалося, що десь затарахтів мотоцикл. Не звернув уваги. Заснув. Скільки проспав, не пам'ятаю, але прокинувся від приглушеної розмови та миготіння світла. Причому світло це чіткими променями з різних боків виходило і переміщалося, то швидко, то повільно. Клацнув вимикачем – у келії електрики не було, не гудів і холодильник у коридорі. З келійного вікна нічого до ладу не видно. Будівництво, а світло там миготіло, осторонь трохи, якраз за рогом. Надів підрясник і вийшов на ганок. Над стінами спорудженого косинця світилися три яскраві точки, променями упираючись у цегляну кладку. Під променями миготіли руки, але тулубів, голів та ніг не існувало. Не було й усе тут! - Ангели! Має рацію староста. Подумалося, але не повірилося, а ось переляк прийшов, тим більше, що верхній вогник якось різко опустився вниз і на висоті десь двох метрів попрямував у мій бік, за мить, вихопивши з темряви мою постать. Фігура, мабуть, виглядала досить дивно. З скуйовдженою бородою, толком не застебнутому підряснику на голе тіло одягненим і з переляканим обличчям... - О, батюшко! - Вимовив, здивовано, ангел. «Що» та «хто» це говорило я так і не зрозумів, бо з двометрової висоти в мене бив сніп яскравого променя, під яким нічого не проглядалося, вірніше, там була темрява. Інші два промені миттєво звернулися в мій бік і тут мені згадалися гуманоїди, прибульці, та інші «інолюдини», про які в ті часи багато і повсюдно говорили, а книжку свою про їхню сутність «Ігумен N» поки що не написав. А про кого мені накажіть було думати, якщо на мене дивилися три промені, що світилися, без ознак існування рук і ніг? Перехреститися я, напевно, забув, але ось рот все ж таки відкрив, чого там сказати, але сказати не виходило ... З заціпеніння і миттєвого усвідомлення в чому тут справа мене вивів знайомий голос харитоновського зятя. - Ех, не вийшло, що б «таємно утворює»! Цього голосу мені не знати, якщо він щонеділі Апостол читає! Тут три промені закивали і зареготали, вихоплюючи світло замурзані, чорні від вугілля обличчя. То були наші селяни-шахтарі. Хлопці великі, високі, в гірницьких касках з коногонками (так і до цього дня, світильники шахтарські називають). Природно, світло це не менше, а то й більше ніж два метри від землі знаходиться, а під касками чорні шахтарки, з такими ж чорними руками, а навколо темрява... От і крокує світло сам над землею, якщо трохи дивитися збоку. Шахтарі, зрозумівши мій переляк, що переходить у тихий жах, а потім на диво, розташувалися навколо і розповіли: - Та тут, батько, старі попросили, щоб ми вечорами доклали кладку, а ми не встигли. Так ми й вирішили після третьої зміни, закінчити, щоб вас здивувати. На гора виїхали, а в лазню не пішли, вже після того, як закінчимо, відмиємось. Роботи то тут на пару годин залишилося... Дивився я на них і сльози на очах. Адже шахта вона не просто «робота». Тяжко там. Дуже важко. І живуть хлопці не в місті, де менших клопотів. Тут і господарство гуркоче і мукає, і город садити і прибирати, а вони ось ще заради того, щоб «здивувати» вночі, після третьої зміни, та розчин заважати і цеглини тягати. Ні, любі мої, тільки ангели так можуть. Нехай і чорні від вугільного пилу, та й слівце в мову свою не дуже ангельське інколи вставляють, але ангели. Ви в їхню душу подивіться, а потім і судити будете… А за те, що налякали мене до смерті: «Очі б мої на вас не дивилися…»

НЕПРИДУМАНІ РОЗПОВІДІ

Батюшки ВАЛЕНТИНА

«Випробувавши все погане, треба людям допомагати. Я знаю смак горя, вчився

співчувати ближнім, розуміти чужу скорботу. У скорботах - нинішніхі прийдешніх – треба особливо вчитися любити ближніх», – каже 87-річний протоієрей Валентин Бірюков із м. Бердська Новосибірської області. Він сам переніс такі скорботи, які не кожному випадуть. І тепер хоче підставити пастирське плече спотикаючись, невпевненим, сумним, немічних у вірі, вгадати душевну скорботу і полегшити її.

Майже 30 років є священиком протоієрей Валентин Бірюков. Родом з Алтайського села Коливанське, він дитиною пережив розкулачування

та сотні сімей були кинуті на явну смерть у глуху тайгу без жодних засобів до життя. Фронтовик, захисник Ленінграда, нагороджений бойовими орденами та медалями, знає ціну праці змалку. Праці земної та праці духовної. Він виростив гідний плід – виростив трьох синів священиків.

Отець Валентин Бірюков і в похилому віці зберіг дитячу віру: залишився відкритим чистим серцем і Богу, і людям. «Мили діти, любі люди Божий, будьте солдатами, захищайте любов небесну, правду вічну...»

Простоту віри відчуваєш серцем, читаючи нехитрі, на перший погляд, розповіді протоієрея Валентина – розповіді, як він сам їх називає, «для спасіння душі». Не будучи богословом, він знаходить потрібні слова і для протестанта, і для грішника, що заблукав, і для високого атеїста. І слова ці часто чіпають душу, тому що сказані з глибини серця, що дивно вірить і любить.

У всіх розповіданих ним історіях відчуваються прагнення душі до Царства Небесного, невпинне шукання його. Тому в розповідях і про найтяжчі скорботи не згасають надія і надія на Бога.

Архімандрит Олексій (Полікарпов), намісник Данилова монастиря м. Москви

Господи, вибач їх

В Бога я вірив з дитинства і, скільки пам'ятаю себе, завжди дивувався людям, дивився на них із захопленням: які вони красиві, розумні, поважні, добрі. Справді, в селі Коливанське Павлівського району Алтайського краю, де я народився 1922 року, мене оточували чудові люди. Батько мій, Якове Федоровичу, - учитель початкових класів, на всі руки майстер, таких тепер і не знайдеш: і валянки катав, і шкіри виробляв, і печі клав без жодної цеглини - з глини... Любив я рідний храм Казанської ікони Божої Матері , де мене хрестили на Казанську Уважне дитяче кохання було в мене до всіх односельців.

Але настав час, коли 1930 року, на першому тижні Великого посту, батька посадили до в'язниці. За те, що відмовився стати головою сільради, не хотів займатися організацією комун, калічити долі людей - він як віруюча людина добре розумів, що це таке: колективізація. Влада попередила його:

Тоді пошлемо.

Справа ваша,-відповів він.

Так батько опинився у в'язниці, яку влаштували у монастирі у місті Барнаулі.

Відразу після цього і всіх нас на заслання заслали. Восьмий рік мені тоді йшов, і я бачив, як відбирали худобу, виганяли з дому, як плакали жінки та діти. Тоді одразу щось перевернулося в моїй душі, я подумав: які люди злі, не міг зрозуміти - збожеволіли, чи що?

І нас, як і всіх засланців, загнали за огорожу сільради, своїх же сільських поставили вартовими, дали їм рушниці. Хрещена моя, Ганна Андріївна, дізналася, що нас зігнали до сільради, принесла нам пиріжків. Підбігає до нас, а молодий хлопець, поставлений чатувати засланців, рушницею на неї замахнувся:

Не підходь, стріляти буду!

Я хрещенику пиріжків дати хочу!

Не підходь, це вороги радянської влади!

Що ти, які вороги, це ж мій хрещеник!

Т коли хлопець націлився на неї рушницею, грубо оттоштовхнув стовбуром гвинтівки. Вона заплакала:

За що ти мене, Іване?!

Свій, сільський, російський чоловік, а дали йому рушницю-до мене, хлопчика, вже вважає ворогом радянської влади. Отакі ми грішні люди. Я цього ніколи не забуду. Тоді звичайно, я не міг цього розуміти, звідки все взялося, чому сусідський хлопчина – 14-річний Гурка – щосили дав мені потиличник, коли я побіг до хресної: і по шиї мене бив, і по боці, і стусаном, і кулаком , і матюком!.. Я заревів. Подумав: чому люди, яких я добре знаю, раптом стали звірами?

Потім цього Гурка на фронті вбили. А через багато років, у 1976 році, коли я вже став священиком, я побачив його уві сні. Наче йде прямо в землю величезна труба, а він тримається за край цієї труби - ось-ось зірветься. Побачив мене – закричав:

Ти мене знаєш, я – Гурка Пукін, врятуй мене!

Я взяв його за руку, витяг, поставив на землю. Заплакав він від радості, почав мені кланятися:

Дай Бог тобі вічного здоров'я!

Прокинувся я і подумав: «Господи, вибач його». То душа його молитви просила. Пішов на службу, пом'янув, частинку вийняв. Господи, пробач нас, дурних! Ми ж дурні. Це не життя, це цькування життя. Знущання з себе і з інших. Господи, вибач. Він же хлопець був, 14 років йому. Я помолився за нього, як міг. Наступної ночі знову побачив його уві сні. Наче йду я, читаю Євангеліє, а ззаду йде він, Гурка. Знову кланяється і каже:

Дякую тобі, дай Бог тобі вічного здоров'я!

"Щасливі ви, що у вас все забрали..."

Багато чого з того, що сталося під час розкуркулювання, передбачила односельцям прозорлива дівчина - черниця Надія. Дивовижна історія її життя. Вона з семирічного віку не стала їсти м'ясне та молочне, харчувалася лише пісною їжею, готуючи себе до чернецтва. Батько її все життя був старостою в нашому Казанському храмі, матуся куховарила, забиралася в церкві. Коли Надія виросла, за неї сваталися два купецькі сини - ні за кого не пішла.

До побачення! - ось і вся розмова.

Був у її житті випадок, коли вона обмирала, – три доби її душа була на Небі. Розповідала вона потім, як Цариця Небесна її три доби з поневірянь водила. І коли прокинулася Надія, то все дівоче вбрання роздала по бідних і почала ходити в лляному одязі. Все до ниточки було в неї лляне – навіть стрічки в Євангелії.

Вона щодня вичитувала повну Псалтир та одного Євангеліста. А згодом йшла на роботу. Дров собі навозить на візку, сіяла сама. А коли землю відібрали, вона колосків набере, до млина взимку звозить і живе цим. При цьому вона ніколи нічим не хворіла.

Ця монахиня Надія багатьом передбачила майбутнє – аж до сьогодні. Я сам свідок тому, що задовго до «перебудови» вона говорила, що люди будуть мати «великі» гроші, моє життя наперед бачила.

Їй і було відкрито, хто не піде до комуни, хто зазнає за це. У 28-му році, незадовго до розкулачування, підійде ввечері до дверей якогось будинку і тихенько, щоб не чули діти, каже:

Молодці ви, що до комуни не підете. Але вас з дому виженуть, відберуть землю, худобу, всі цінності і пошлють на заслання.

А що таке комуна – тоді ніхто й не знав, впізнали після. І кого вона сповістила – тих і заслали на заслання, а до кого не підійшла – ті пішли до комуни. Ось яке знання їй було дано від Бога. А коли стали посилати земляків, вона втішала їх.

Ви не плачте – ви щасливі.

Уявляєте, яке щастя? Землю відібрали, худобу відібрали, з дому вигнали, одяг найкращий відібрали. І це називається – щасливі?

А ось коли Страшний Суд буде – це вам зарахується. Ви будете виправдані - не за те, що ви багаті, а за те, що вас заслали за Христа, що ви за віру страждали, терпляче терпіли.

Навіть адреси назвала, кого куди пошлють, сказала, що всього там багато буде - повно дичини, риби, ягід, грибів. Ліс та поля вільні.

Справді, монахиня Надія мала рацію. Так і сталося. У тайзі, куди нас заслали, подіти не було куди риби, ягід, грибів, кедрових горіхів.

Спочатку, щоправда, дуже тяжко довелося. Люди в дорозі сильно постраждали - більше ніж півмісяця добиралися до глухих лісів Томської області, куди нас визначили жити. Вийшли усі продукти. До того ж у нас все відібрали - не було ні мила, ні солі, ні цвяхів, ні сокири, ні лопати, ні пилки. Нічого не було. Навіть сірників не було – усі випалили в дорозі.

Привезли нас у глуху тайгу, міліціонери показують на неї:

Ось ваше село!

Яке тут виття піднялося! Усі жінки та діти закричали в голос:

А-а-а! За що?!

Замовкнути! Вороги радянської влади!

І все таке. Страшно казати. Вмирати нас привезли. Одна надія – на Бога. Та на свої руки. І дав Господь сили...

Спати лягли просто на землі. Комарів – хмара. Вогнища горять. Вранці рано лосі прийшли на багаття. Стоять, нюхають: що то за новосели? Кедрові шишки лежать на землі, ведмеді підходять, вибирають горіхи з шишок – але нас жоден ведмідь не зачепив.

Потім озирнулися: лісу скільки, та безкоштовно все! Вода чиста. Підбадьорилися небагато.

Ну а потім пішла робота. Почали будувати. Зробили загальний барак – на п'ять сімей. Дядько Міша Панін став нашим опікуном, адже я ще малий був – ось він і допомагав. Там, у тайзі, всі працювали – від малого до великого. Чоловіки ліс корчували, а ми, діти (навіть дворічні), палички кидали в багаття та сучки палили. Сірників не було - так ми вдень і вночі тримали багаття. Взимку та влітку. На сотні кілометрів навколо – одна тайга. Серед тайги і з'явилося наше село Макаріївка. З нуля її збудували. Чи це мислимо, ні копійки у людей не було, жодної пенсії ніхто не отримував, не було ні солі, ні мила, ні інструментів - нічого. А будували. Продуктів не було – варили трави, всі, в тому числі й діти, харчувалися травою. І здорові були, не хворіли. Всі навички, набуті під час тих скорбот, дуже мені стали в нагоді пізніше, коли я на фронті в блокаду потрапив. А я вже на той час пройшов «курс виживання»...

Це була явна милість Божа, що ми вижили, незважаючи ні на що. Хоча мали загинути, якщо розраховувати лише на людські сили. В інших місцях долі розкулачених складалися набагато трагічніше.

У 1983 році стала відома доля поселенців, вивезених на безлюдний острів на річці Обі біля села Колпашеве Томської області (я жив у цьому селі деякий час після війни).

Місцеві жителі називали цей острів Тюремний. У 30-ті роки туди привозили баржі із засланцями - віруючими людьми. Спочатку збирали священиків:

Виходьте, беріть лопати, копайте собі часник. Ділили всіх на дві групи і одну змушували пиляти ліс, іншу копати. Виявилося, люди не часники-могили собі копали! Їх треба було розселяти, а їх розстрілювали. Поруч посадять усіх - і стріляють у потилицю. Потім живим наказують закопувати трупи, потім і цих розстрілювали та закопували.

У 1983 році в паводок цей острів сильно розмило, оголилися ями, в яких закопали мучеників. Трупи їх спливали - чистенькі, біленькі, тільки одяг зітліли - і застрягали в колодах і прибережних чагарниках. Люди казали, що місце те благодатне – тіла мучеників усі цілі залишились.

"Тепер я вдома..."

А тим часом наш батько, що втік із в'язниці, йшов тайгою до місця нашого заслання. І не знав, чи побачить свою сім'ю в живих чи ні. Сам він дивом уникнув смерті. Його мали розстріляти - він знав це і готувався. Тоді багато складали хибних протоколів, які показували, що людина нібито мала багато наймитів, - щоб розстріляти його. Двом його співкамерникам уже руки зв'язали, повели на розстріл. Один із них, Іван Мойсеєв, встиг сказати:

Передайте нашим – все скінчено!

Настала черга і мого папки. Прийшов виконроб і каже:

Цих чотирьох сьогодні на роботу не пускати – їх у витрату.

Серед них був батько. А виконроб цей виявився його добрим знайомим. Показав йому знаком – мовчи, значить. Потім таємно викликав батька і допоміг втекти з в'язниці. Інший батьковий друг, дядько Макар, бігав у сусіднє село, щоб дізнатися адресу, де ми знаходимося. І пішов батько пішки з Алтайського краю до Томської області. Півтора місяці йшов, пішки подолав 800 кілометрів. Без хліба йшов – боявся в селі заходити, людей боявся. Харчувався сирими грибами та ягодами. Спав весь час просто неба - благо літо було.

Знайшов він нас у серпні 1930 року. Чоботи зношені, худорлявий, оброслий, горбатий, брудний - зовсім невпізнанний чоловік, старий старий! Ми, діти, в цей час в багаття тягали все, що могли підняти. Теж брудні - мила немає. "Старий" цей закричав голосно:

Де тут барнаульські? Йому показують:

Ось ця вулиця Томська, а от та - Барнаульська.

Він пішов Барнаульською «вулицею». Бачить - мамка моя сидить, вошей на дитячому одязі б'є. Дізнався її – перехрестився, заплакав і впав на землю! Затрясся від хвилювання і закричав:

Ось тепер я вдома! Ось тепер я вдома!

Вона від нього відскочила – не впізнала його зовсім. Він підняв голову, а в очах – сльози:

Катя! Ти мене не впізнала? А це ж я! Тільки за голосом вона визнала чоловіка, нас кличе:

Батьки Яків Федорович та Катерина Романівна

Діти, йдіть швидше! Батько прийшов!

Я швидко підбіг. Папка мене за руку впіймав, а я вириваюсь, плачу. Злякався: що за старий обірваний мене сином називає. А він тримає мене:

Синку! Та я ж твій папка! - та як заплаче знову - прикро йому, що я не впізнав його.

Потім інші діти підійшли: 5-річний братик Василь, 3-річна сестричка Клавдія. Батько знімає з себе саморобний рюкзачок - полотняний мішок, витягує брудне рушник, у нього була загорнута зимова шапка, а в ній - заповітний мішечок. Розв'язав його батько і дає нам сухарика. А сухарики такі круглі, маленькі, як курячий жовток, – для нас зберігав, хоч сам півтора місяці голодував. Дає нам по сухарику і плаче:

Більше нічого дати вам, діти!

А в нас самих тільки варена трава – нічого нам більше поїсти. А батько так ослаб, що не може стояти на ногах.

My жики, які барак будували, почули, підскочили:

Яків Федорович! Це ти?! -Я ...

Обіймали його, поплакали. Але годувати нічим - у всіх лише трава. Червоний кипрей. Мамка поставила батькові миску трави і його сухарі йому віддає:

Ти сам поїсти, ми звикли травою харчуватися...

Батько наївся трави. Дядько Міша Панін дав йому півлітровий кухоль киселю. Він пив-пив, потім упав на землю. Подивилися – живий. Накрили якимось ганчір'ям. Всю ніч спав батько – не ворухнувся.

Другого дня він прокинувся - сонце високо стояло. Знову заплакав. Почав молитися

Слава Богу! Ось тепер я вдома! Знову нагодували його травою - тим, що було,

Давайте сокиру! - поплював на руки і пішов працювати.

Він же майстер. Все зробити міг - усі будинки в нашому новому селі будував, з фундаменту до даху. Швидко збудували барак. Тільки глухо вночі кидали роботи - гасу не було.

А батько і ночами працював - за тиждень будинок собі зрубав, не спав анітрохи. Уявіть лише: за тиждень будинок зрубати! Ось як вони працювали!

Покарання Боже

Стала рости наша Макаріївка. Батько став виконробом з будівництва. Його всі

I поважали, навіть комендант - адже він такий трудяга. Він сам був і архітектором, і теслею. Він тут, у Макаріївці, все збудував: і будинки, і магазин, і школу – десятирічну, з житлом для вчителів. За одне літо збудували цю школу намісці глухий тайги.

Коли я закінчував третій клас, ми з хлопцями розмовляли про Великдень, про Бога. Вчителька почула – і ну «опрацьовувати» нас на наступному уроці:

Хлопці, я чула, ви розмовляли про Бога. Так ось - ніякого Бога немає, ніякого Великодня немає! - і для міцного посвідчення своїх слів кулаком по столу стукнула щосили - як могла. Усі ми пригнули голови.

Продзвенів дзвінок на наступний урок – йде наша вчителька. Але від дверей до вчительського столу вона не дійшла - її почало зводити судно

гой . Я ніколи не бачив, щоб таким чином могло коригувати людину: звивалася так, що суглоби тріщали, кричала щосили. Троє вчителів забрали її на руках, щоб відвезти до лікарні.

Вдома я розповів матусі про те, що сталося. Помовчала вона, потім тихо сказала:

Бачиш, Господь покарав її на ваших очах за блюзнірство.

Трав'яний хліб

Мене теж направили до військової школи до Києва, коли почалася Велика Вітчизняна війна. Потім - під Ленінград, визначили до артилерії, спочатку навідником, потім командиром артилерійського розрахунку. Умови на фронті були важкі: ні світла, ні води, ні палива, ні продуктів харчування, ні солі, ні мила. Щоправда, багато було вошей, і гною, і бруду, і голоду. Зате на війні найгарячіша молитва - вона прямо до неба летить: "Господи, спаси!"

Слава Богу - живий залишився, лише три рази поранило тяжко. Коли я лежав на операційному столі в ленінградському шпиталі, обладнаному в школі, тільки на Бога сподівався - так погано мені було. Крижове придбання перебите, головна артерія перебита, сухожилля на правій нозі перебито - нога, як ганчірка, вся синя, страшна. Я лежу на столі голий, як курча, на мені – один хрестик, мовчу, тільки хрищусь, а хірург – старий професор Микола Миколайович Борисов, весь сивий, нахилився до мене і шепоче на вухо:

Синку, молись, проси Господа про допомогу - я зараз буду тобі уламок витягувати.

Витяг два осколки, а третій не зміг витягти (так він у мене в хребті досі і сидить - чавуніна завбільшки). Вранці після операції підійшов він до мене і запитує:

Ну як ти, синку?

Кілька разів підходив – рани огляне, пульс перевірить, хоч у нього стільки турбот було, що й уявити важко. Траплялося, що на восьми операційних столах поранені чекали. Ось так він полюбив мене. Потім солдатики питали:

Він тобі що – рідня?

А як же, звісно, ​​рідня, – відповідаю.

Вражаюче - але за місяць з невеликим загоїлися мої рани, і я знову повернувся до своєї батареї. Може тому, що молоді тоді були...

Досвід терпіння скорбот у засланні, виживання в найнестерпніших умовах нагоді мені в блокадні роки під Ленінградом і в Сестрорецьку, на Ладозькому узбережжі. Доводилося траншеї копати – для гармат, для снарядів, бліндажі у п'ять накатів – з колод, каміння… Тільки влаштуємо бліндаж, траншеї приготуємо – а вже на нове місце бігти треба. А де сил для роботи взяти? Адже блокада! Є нічого.

Нині й не уявляє ніхто, що таке блокада. Це все умови для смерті, тільки для смерті, а для життя нічого немає – ні продуктів харчування, ні одягу – нічого.

Так ми травою харчувалися – хліб робили із трави. Ночами косили траву, сушили її (як худоби). Знайшли якийсь млин, привозили туди траву в мішках, мололи - от і виходило трав'яне борошно. З цього борошна пекли хліб. Принесуть булку – одну на сім-вісім солдатів.

Ну, хто розрізатиме? Іване? Давай, Іване, ріж!

Ну і суп нам давали - із сушеної картоплі та сушеної буряка, це перше. А на друге - не зрозумієш, що там: якась заварка на травах. Ну, корови їдять, овечки їдять, коні їдять – вони ж здорові, сильні. Ось і ми харчувалися травою, навіть досхочу. Така у нас була їдальня, трав'яна. Ви уявіть: одна трав'яна булочка на вісім - на добу. Смачніший ніж шоколадка той хлібець для нас був.

Обітниця друзів

Багато страшного довелося побачити у війну – бачив, як під час бомбардування вдома летіли повітрям, як пухові подушки. А ми молоді – нам усім жити хотілося. І ось ми, шестеро друзів з артилерійського розрахунку (всі хрещені, у всіх хрестики на грудях), вирішили: давайте, хлопці, житимемо з Богом. Усі з різних областей: я із Сибіру, ​​Михайло Міхєєв – з Мінська, Леонтій Львів-з України, з міста Львова, Михайло Корольов та Костянтин Востриков – з Петрограда, Кузьма Першин – з Мордовії. Всі ми домовилися, щоб на всю війну жодного хульного слова не вимовляти, ніякої дратівливості не виявляти, жодної образи один одному не завдавати.

Де б ми не були – завжди молилися. Біжимо до гармати, хрестимося:

Господи, допоможи! Господи помилуй! - кричали як могли. А довкола снаряди летять, і літаки прямо над нами летять – винищувачі німецькі. Тільки чуємо: вжжж! - не встигли стріляти, він і пролетів. Слава Богу – Господь помилував.

Я не боявся хрестик носити, думаю: захищатиму Батьківщину з хрестом, і навіть якщо будуть мене судити за те, що я богомолець, - нехай хто мені докір зробить, що я образив кого чи кому погано зробив...

Ніхто з нас ніколи не лукавив. Ми так любили кожного. Захворіє хтось маленько, простигне чи ще що - і друзі віддають йому свою частку спирту, 50 грамів, яку давали на випадок, якщо мороз нижче двадцяти восьми градусів. І тим, хто слабший, теж спирт віддавали - щоб вони добре пропарилися. Найчастіше віддавали Льоньці Колоскову (якого пізніше в наш розрахунок надіслали) - він слабенький був.

Льонька, пий!

Ох, дякую, хлопці! – оживає він.

І ніхто з нас не став п'яницею після війни...

Ікон у нас не було, але кожен, як я вже сказав, під сорочкою хрестик. І у кожного гаряча молитва та сльози. І Господь нас рятував у найстрашніших ситуаціях. Двічі мені було передбачено, як би прозвучало в грудях: зараз ось сюди прилетить снаряд, забери солдатів, йди. Точно, хвилини не минуло, як снаряд прилетів, і на тому місці, де ми щойно були, вже вирва... Потім солдатики приходили до мене і зі сльозами дякували. А дякувати треба не мені – а Господа славити за такі добрі справи. Адже якби не ці «підказки» - і я, і мої друзі давно вже були б у землі. Ми тоді зрозуміли, що за нас Господь заступається. Скільки разів Господь рятував від вірної загибелі! Ми потопали у воді. Горіли від бомби. Двічі машина нас притискала. Їдеш – зима, темна ніч, треба переїжджати з вимкненими фарами через озеро. А тут снаряд летить! Перевернулися ми. Гармата набік, машина набік, усі ми під машиною – не можемо вилізти. Але жоден снаряд не розірвався.

А коли приїхали до Східної Пруссії, яка ж страшна була бійня. Суцільний вогонь. Летіло все – ящики, люди! Навколо рвуться бомби. Я впав і бачу: літак пікірує, бомба летить прямо на мене. Я тільки встиг перехреститися:

Тато мама! Пробачте мене! Господи, пробач мені! Знаю, що зараз буду як фарш. Не просто труп, а фарш! А бомба розірвалася попереду гармати. Я живий. Мені тільки каменем по правій нозі як дало – думав: усе, ноги більше нема. Глянув – ні, нога ціла. А поряд лежить величезний камінь.

Перемогу ми зустріли у Східній Пруссії, у місті Гумбіннен неподалік Кенігсберга.

Ось тут ми раділи! Цієї радості не забудеш ніколи! Такої радості у моєму житті ніколи більше не було.

Ми стали на коліна, молилися. Як ми молилися, як Богові дякували! Обнялися, сльози течуть струмком. Глянули один на одного:

Льонька! Ми живі!

Ведмедик! Ми живі! Ой! І знову плачемо від щастя.

А потім давай листи рідним писати – солдатські трикутники, всього

кілька слів: мамо, я здоровий! І папці написав. Він тоді працював у Новосібірську, у військах НКВС, виконробом з будівництва - у війну його мобілізували. Він житлові будинки будував. І він віддав Батьківщині все, незважаючи на те, що вважався «ворогом радянської влади».

І зараз, коли інший ворог загрожує Батьківщині - ворог, який намагається розтоптати її душу, - хіба ми не зобов'язані захищати Росію, не шкодуючи життя?

Російська Мадонна

Про цей приголомшливий випадок пам'ятають у Жировицях, де в Успенському монастирі в Білорусії служить мій син Петро.

Коли під час Великої Вітчизняної війни німці стояли в монастирі, в одному з храмів тримали зброю, вибухівку, автомати, кулемети. Завідувач цього складу був вражений, коли побачив, як з'явилася Жінка, одягнена як черниця, і сказала німецькою мовою:

Він хотів її схопити – нічого не вийшло. Вона до церкви зайшла – і він зайшов за Нею. Вразився, що її немає ніде. Бачив, чув, що зайшла до храму, а немає її. Не по собі йому стало, навіть налякався. Доповів своєму командиру, а той каже:

Це партизани, вони такі спритні! Якщо ще раз з'являться – взяти!

Дав йому двох солдатів. Вони чекали-ждали, і побачили, як Вона вийшла знову, знову ті самі слова каже завідувачу військовим складом:

Ідіть звідси, інакше вам буде погано.

І йде назад до церкви. Німці хотіли її взяти - але не змогли навіть зрушити з місця, ніби примагнічені. Коли Вона зникла за дверима храму, вони кинулися за Нею, але знову не знайшли. Завскладом знову доповів своєму командиру, той ще двох солдатів дав і сказав:

Якщо з'явиться, то стріляти по ногах, тільки не вбивати – ми її допитаємо.

Спритники такі! І коли вони втретє зустріли її, то почали стріляти по ногах. Кулі б'ють по ногах, по мантії, а Вона як йшла, так і йде, і крові ніде не видно жодної краплі. Людина б не витримала таких автоматних черг - одразу б упала. Тоді вони побоялися. Доповіли командиру, а той каже:

Російська Мадонна...

Так вони називали Царицю Небесну. Зрозуміли, Хто звелів залишити осквернений храм у її монастирі. Довелося німцям прибирати із храму склад зі зброєю.

Мати Божа захистила своїм представництвом Успенський монастир та від бомбардування. Коли наші літаки кидали бомби на німецькі частини, що розташувалися в монастирі, бомби падали, але жодна не вибухнула на території. І потім, коли прогнали фашистів і в монастирі розташувалися російські солдати, німецький льотчик, який двічі бомбив цю територію, бачив, що бомби впали точно, вибухнули скрізь - крім монастирської території. Коли війна скінчилася, цей льотчик приїжджав до монастиря, щоб зрозуміти, що це за територія така, що за місце, яке він двічі бомбардував - і жодного разу бомба не вибухнула. А місце це благодатне. Воно намолене, ось Господь і не допустив, щоб зруйнували острів віри.

А якби ми всі віруючі були – вся наша матінка Росія, Україна та Білорусь – то жодна б бомба нас не взяла, ніяка! І «бомби» з духовною заразою теж би не завдали шкоди.

Грай, гармонь №22 2008 р.

(Тут, в оповіданнях, вся - Віра, біографія та особисте життя Олександра Дяченка,
ієрея (священика) Бога Всевишнього
)

Розповісти про Бога, Віру та про спасіння так, що може жодного разу про Нього і не згадати,
а читачам, слухачам та глядачам все стає зрозумілим, і на душі від цього радість…
Мені колись хотілося врятувати світ, потім мою єпархію, потім моє селище.
А тепер згадую слова преподобного Серафимушки:
"Врятуйся сам, і навколо тебе врятуються тисячі"!
Так просто, і так недосяжно.

Батько Олександр Дяченко(1960 р.н.) - на фото нижче,
Російська людина, одружений, простий, без в/п

І відповів я Господу, Богові моєму, що піду до Цілі шляхом страждання.

Священик Олександр Дяченко,
фото із зустрічі-деанонімізації мережевого блогера

Зміст збірки оповідань "Ангел, що плаче". Читайте онлайн!

  1. Чудеса ( Чудеса # 1: Зцілення онкохворих) (з додаванням оповідання «Жертвопринесення»)
  2. Подарунок (тренажер для попів)
  3. Новий рік ( з додаванням оповідань: Поминки , Образта Вічна музика)
  4. Мої університети (10 років на залізниці №1)
  5. (з додаванням оповідання)
  6. Ангел, що плаче (з додаванням оповідання)
  7. Найкраща пісня про кохання (Німець виявився одруженим з російською - знайшов Любов і смерть)
  8. Кузьмич ( з додаванням оповідання)
  9. Шматки (повна версія, з включенням історії зустрічі Тамари з І.В.Сталіним )
  10. Посвячення (Богу, Хіротонія-1)
  11. Перетину (з додаванням оповідання)
  12. Чудеса (Чудеса # 2: Запах безодні і кіт, що говорить)
  13. Плоть єдина ( Дружинасвященика – як стати матінкою? З додаванням:)
Поза збіркою оповідань «Ангел, що плаче»: 50 тисяч доларів
Анекдот
Будьте як діти (з додаванням оповідання)
У колі світла (з додаванням оповідання)
Валю, Валентино, що з тобою тепер...
Вінець (о.Павел-3)
Полюби ближнього свого
Сходження
Час не чекає (Боголюбівський Хресний Хід + Гродно-4) (з доб.оповідання «Я люблю Гродно» - Гродно-6)
Час пішов!
Всепереможна сила Любові
Зустріч(З Сергієм Фуделем) ( з додаванням оповідання «Засіб Макропулосу»)
Будь-яке подих… (з додаванням оповідання)
Герої та подвиги
Гієзієве прокляття (з додаванням оповідання)
Дід Мороз (з додаванням мікро-оповідання)
Дежавю
Дитяча молитва (Хіротонія-3, з додаванням оповідання)
Добрі справи
Душезберігач (о.Віктор, спецназ-батя, історія № 1)
За життя
Закон бумерангу ( з додаванням оповідання)
Зірка Голлівуду
Значок
І вічний бій. (з додаванням оповідання)
(10 років на залізниці №2)
З досвіду залізничного богословення
Каменяр (з додаванням оповідання)
Квазімодо
Князі ( з додаванням оповідання)
Колискова (Цигани-3)
Наріжний камінь(Гродно-1) ( з додаванням оповідання - Гродно-2)
Червоні маки Іссик-Куля
Віч-на-віч обличчя не побачити…
Маленька людина

Метаморфози
Мир, де оживають мрії
Міражі
Ведмедик і Марішка
Мій перший учитель (о.Павел-1)
Мій приятель Вітька
Чоловіки (з додаванням оповідання)
На війні як на війні (о.Віктор, спецназ-батя, історія № 6)
Наші сни (з додаванням оповідання)
Не хились ти, головушко...
Недолугі нотатки (Болгарія)
Новорічна історія
Ностальгія
Про дві зустрічі з батюшкою Олександром "у реалі"
(о.Павел-2)
(о.Віктор, спецназ-батя, історія № 2)
Відключайте мобільні телефони
Батьки і діти ( з додаванням оповідання «Дідусь»)
Павутина
Перше кохання
Лист Зоріце
Лист із дитинства (з додаванням оповідання «Єврейське питання»)
Подарунок (про щастя, як подарунок)
Уклін (Гродно-3) (з додаванням оповідання «Геркулесова хвороба» - Гродно-5)
Становище зобов'язує (з додаванням оповідання - о.Віктор, № 4 та 8)
Послання до Філімона
(Вольф Мессінг)
Пропозиція
Подолання (з додаванням оповідання – о.Віктор, спецназ-батя, № 3 та 7)
Про Адама
Перевірки на дорогах (з додаванням оповідання)
Просвіт ( Чюрленіс)
Радониця
Найщасливіший день
Казка
(10 років на залізниці №3)
Сусіди (Цигани-1)
Старі речі (з додаванням оповідання)
Старі шкапи (з додаванням оповідань та)
Пристрасті-мордасті (Цигани-2)
Три зустрічі
Важке питання
Убогі
Урок (Хіротонія-2)
Фен-шуй, або серцекам'яна хвороба
Чеченський синдром (о.Віктор, спецназ-батя, історія № 5)
Що робити? (Старобрядці)
ці очі навпроти (з додаванням оповідань та)
Я не брав участі у війні.
Мова моя… друже мій?…

Навіть якщо Ви читаєте оповідання та нариси отця Олександра Дяченка в інтернеті (онлайн), гарна буде справа, якщо Ви купите і відповідні офлайн-видання (паперові книги) батюшки Олександра і дасте почитати всім своїм знайомим, хто нічого не читає в мережі (послідовно спочатку одним, потім іншим). Добре це діло!

Трохи про прості розповідіросійського батюшки Олександра Дяченка

Отець Олександр – це простий російський батюшка зі звичайною біографією простої російської людини:
- Народився, вчився, служив, одружився, працював (робочим на "залізці" 10 років), ... залишився людиною.

До християнської віри о. Олександр прийшов уже дорослою людиною. Дуже "зачепив його" Христос. І якось потроху ( сіга-сіга – як греки кажуть, бо люблять такий ґрунтовний підхід), непомітно для себе, несподівано – виявився Священиком, Служителем Господа біля Його Престолу.

Також несподівано став раптом "стихійним" письменником. Просто стільки всього бачив навколо значного, промислового та чудового, що став записувати життєві спостереження простої російської людини у стилі "акін". А будучи чудовим оповідачем і справжньою російською людиною з таємничо-глибокою-широкою російською душею, яка до того ж пізнала і Світло Христів у Його Церкві, – став розкривати у своїх оповіданнях російський і християнський погляд на прекрасне наше життя в цьому світі, як місце Любові , праці, скорбот і перемог, щоб принести користь усім людям від своєї смиренної гідності.

Ось і анотація із книги "Ангел, що плаче"отця Олександра Дяченка про те ж:

Яскраві, сучасні та надзвичайно глибокі розповіді отця Олександра зачаровують читачів з перших рядків. У чому секрет автора? У правді. У правді життя. Він ясно бачить те, що ми навчилися не помічати - те, що завдає нам незручності і турбує совість. Але тут, у тіні нашої уваги, не лише біль та страждання. Саме тут – і невимовна радість, яка веде нас до Світла.

Трохи біографіїСвященика Олександра Дяченка

"Перевага простого робітника - вільна голова!"

На зустрічі із читачами батюшка Олександр Дьяченко розповів трохи про себепро свій шлях до віри.
- Мрія стати військовим моряком не здійснилася – отець Олександр закінчив сільськогосподарський інститут у Білорусії. Майже 10 років на залізниці відходив у упорядниках поїздів, має найвищий кваліфікаційний розряд. "Головна перевага простого робітника - вільна голова", – ділився своїм досвідом отець Олександр Дьяченко. На той момент він уже був віруючою людиною, і після "залізничного етапу" свого життя вступив до Свято-Тихоновського богословського інституту в Москві, по закінченню якого і був висвячений на священика. Сьогодні за плечима отця Олександра Дяченка вже 11 років священства, великий досвід спілкування з людьми, безліч історій.

«Правда життя як вона є»

Розмова зі священиком Олександром Дяченком, блогером та письменником

«Живий Журнал», жж alex_the_priest, отця Олександра Дяченка, який служить в одному з храмів «далекого» Підмосков'я, не схожий на звичайні мережеві блоги Читачів у нотатках батюшки приваблює і підкорює те, чого вже точно не слід шукати в інтернеті - правда життя як воно є, а не як у віртуальному просторі або політичних дебатах.

Отець Олександр став священиком лише у 40 років, у дитинстві мріяв бути військовим моряком, закінчив сільськогосподарський інститут у Білорусії. Понад десять років він працював на залізниці простим робітником. Потім пішов навчатись у Православний Свято-Тихонівський гуманітарний університет, 11 років тому був висвячений.

Творчість отця Олександра – влучні життєві замальовки – популярні в інтернеті та також видаються у тижневику «Моя сім'я». У 2010 році видавці "Нікеї" вибрали 24 нариси з жж батюшки і випустили збірку «Ангел, що плаче». Готується й друга книга – цього разу письменник сам вибере оповідання, що увійдуть до неї. Про свою творчість та плани на майбутнє отець Олександр розповів порталу «Православіє.ру»

- Судячи з ваших розповідей у ​​«Живому Журналі», ваш шлях до священства був довгим і складним. А яким був шлях до письменства? Чому ви вирішили одразу публікувати все в інтернеті?

Абсолютно випадково. Я, зізнаюся, людина зовсім не «технічна». Але мої діти якось вирішили, що я надто відстав від життя, і показали мені, що в інтернеті є «Живий Журнал», де можна записувати якісь нотатки.

Але все-таки нічого випадкового у житті не буває. От мені недавно виповнилося 50 років і вже 10 років, як я став священиком. І в мене виникла потреба підбити якийсь підсумок, якось осмислити своє життя. У кожного настає такий переломний момент у житті, у когось - у 40 років, у мене ось - у 50, коли настав час визначатися, що ти з себе уявляєш. І ось все це вилилося поступово в письменство: прийшли якісь спогади, спершу я писав маленькі нотатки, а потім у мене почали виходити цілі оповідання. А коли та ж молодь навчила мене брати текст у жж «під кат», тут я вже міг свою думку не обмежувати...

Нещодавно я підрахував, що за останні два роки я написав близько 130 оповідань, тобто виходить, що весь цей час я писав навіть частіше ніж раз на тиждень. Ось це мене здивувало – я й сам не очікував від себе такого; щось, мабуть, рухало мною, і якщо я, незважаючи на звичайну для священика нестачу часу, все-таки встигав щось написати, - значить це потрібно було... Тепер я планую зробити перерву до Великодня - а там побачимо. Я, чесно кажучи, ніколи не знаю, напишу я наступне оповідання чи ні. Якщо у мене не буде потреби, необхідності розповісти якусь історію – я все це закину одразу.

- Всі ваші оповідання написані від першої особи. Вони автобіографічні?

Священик Олександр Дьяченко:Події, що описані, всі реальні. А от щодо форми викладу, мені писати від першої особи якось ближче було, я по-іншому і не можу, напевно. Я ж не письменник, а сільський священик.

Якісь сюжети справді біографічні, але, оскільки це все відбувалося саме зі мною, я пишу під псевдонімом, але від імені священика. Для мене кожен сюжет дуже важливий, навіть якщо не зі мною особисто стався - адже ми теж вчимося у своїх парафіян, причому все життя...

І наприкінці оповідань завжди конкретно пишу висновок (мораль твору), такий, щоб усі на свої місця поставити. Важливо все ж таки показувати: ось подивися, на червоне світло не можна йти, а ось на зелене - можна. Мої розповіді - це проповідь насамперед...

- Чому обрали для проповіді таку безпосередню форму цікавих життєвих історій?

Священик Олександр Дьяченко:Щоб той, хто інтернет читає чи книгу відкрив, таки дочитав її до кінця. Щоб якась проста ситуація, яку він звик не помічати у звичайному житті, його б схвилювала, пробудила небагато. І, можливо, наступного разу, зіткнувшись уже сам із подібними подіями, він подивиться у бік храму...

Багато читачів потім мені зізнавалися, що стали по-іншому сприймати священиків та Церкву. Адже часто священик для людей як пам'ятник. До нього неможливо звернутись, до нього страшно підійти. А якщо побачать у моїй розповіді живого проповідника, який теж відчуває, переживає, який розповідає їм про потаємне, то може й легше потім прийдуть до усвідомлення необхідності духовника у своєму житті...

Я не бачу перед собою якоїсь певної групи людей з пастви... Але я маю багато надії на молодих, щоб їм було теж зрозуміло.

Молоді сприймають світ інакше, ніж люди мого покоління. У них інші звички, інша мова. Звичайно, ми не копіюватимемо їх поведінку чи висловлювання на проповіді в храмі. А ось на проповіді у світі, я вважаю, можна трохи і їхньою мовою поговорити!

- Чи ви побачили плоди вашого місіонерського послання?

Священик Олександр Дьяченко:Я не підозрював, щиро кажучи, що буде стільки читачів. Але зараз є сучасні засоби зв'язку, мені пишуть коментарі в блог, частіше безглузді, а ще приходять листи в газету «Моя сім'я», де друкуються мої розповіді. Здавалося б, газета, як то кажуть, «для домогосподарок», її читають прості люди, зайняті побутом, дітьми, домашніми проблемами, - і ось від них мені особливо було радісно отримати відгуки, що розповіді змусили задуматися про те, що таке Церква і яка вона.

- Проте в інтернеті, про що б ти не писав, можна отримати коментарі не надто добрі…
о.Олександр:Все ж таки мені важливий відгук. Інакше мені було б нецікаво писати...
- А від ваших постійних парафіян у храмі доводилося чути подяку за письменницьку працю?
о.Олександр:Вони, я сподіваюся, не знають, що я ще й розповіді пишу – адже багато в чому почуті від них життєві історії та змушують мене знову щось записувати!

- А якщо закінчаться цікаві історії із життєвого досвіду, вичерпаються?

Священик Олександр Дьяченко:Деякі цілком пересічні ситуації бувають дуже проникливими – і тоді я їх записую. Я не письменствую, моє основне завдання – священиче. Поки що це в руслі моєї діяльності як священика – я пишу. Чи завтра писатиму чергову розповідь - не знаю.

Це як чесна розмова із співрозмовником. Ось часто на приході після Літургії громада збирається, і за трапезою розповідає щось кожен по черзі, ділиться проблемами, чи враженнями, чи радістю – така проповідь після проповіді виходить.

- А ви самі перед читачем сповідаєтесь? Чи зміцнює вас духовно-письменницька праця?

Священик Олександр Дьяченко:Так, виходить, що відкриваєш себе. Якщо писатимеш, закриваючись, ніхто тобі не повірить. Кожна розповідь несе у собі присутність особистості, від імені якої ведеться розповідь. Якщо смішно, то й сам автор сміється, якщо сумно – то плаче.

Для мене мої записи - це аналіз самого себе, можливість підбити якийсь підсумок і сказати самому собі: ось тут ти маєш рацію, а тут - був не правий. Десь це можливість вибачитися у тих, кого образив, а насправді вибачитися вже не можна. Може, читач побачить, як гірко буває потім, і не повторить якісь помилки, які ми щодня робимо, або хоча б замислиться. Хай не одразу, нехай через роки згадає – і до церкви зайде. Хоча в житті по-різному буває, адже скільки людей все збираються, та так і не приходять до храму ніколи. І їм теж адресовані мої оповідання.

Священик Олександр Дьяченко: Святе Письмо. Якщо ми не читатимемо його щодня - ми закінчимося як християни відразу ж. Якщо ми житимемо своїм власним розумом і не харчуватимемося, як хлібом, Писанням, то всі наші книги решта втрачають сенс!

Якщо складно читати - нехай не полінується в храм приходити на заняття-бесіди про Святе Письмо, які кожна парафія, сподіваюся, проводить... Якщо вже преподобний Серафим Саровськийщодня читав Євангелієхоч і напам'ять знав, то що ж нам говорити?

Ось усе те, що ми, священики, пишемо, - все це має таку людину підштовхнути до того, щоб вона почала читати Святе Письмо. У цьому головне завдання всієї навколоцерковної художньої літератури та публіцистики.

Священик Олександр Дьяченко:Ну, по-перше, ми при храмі збираємо нашу парафіяльну бібліотеку, в якій кожен, хто звернеться, може отримати щось потрібне і щось сучасне, що не тільки корисно, але цікаво почитати. Так що за порадою, і про літературу навіть не треба соромитися звернутися до священика.

Взагалі не треба боятися мати духовника: обов'язково треба вибрати якусь конкретну людину, нехай вона часто буває зайнята і іноді «відмахуватиметься» від вас, але краще, якщо ви будете ходити все ж таки до того самого священика - і поступово встановиться особистий контакт із ним.

  • отця Костянтина Пархоменка,
  • отця Олександра Авдюгіна,
  • Священик Олександр Дьяченко:Важко щось одне вибрати. Взагалі з віком я менше читав художню літературу, починаєш цінувати читання духовних книг. Але недавно, наприклад, знову відкрив Ремарка «Полюби ближнього свого»- і побачив, що це та сама Євангеліє, тільки життєво викладене…

    Зі священиком Олександром Дяченком
    розмовляла Антоніна Мага- 23 лютого 2011 року - pravoslavie.ru/guest/44912.htm

    Перша книга, збірка оповідань, священика Олександра Дяченка "Ангел, що плаче"вийшла у видавництві «Нікея», Москва, 2011, 256с., м/о, кишеньковий формат.
    Батюшка Олександра Дяченка має і гостинний ЖЖ-блог- alex-the-priest.livejournal.com у мережі інтернет.


    ."ДОПОМОГИ МЕНІ, СВЯТА ЛЮДИНА!"


    Священиків, які служать у храмах, особливо настоятелів, у нас прийнято називати "янголами". Це є нормальним явищем, тим більше, що для цього є підстави у Святому Письмі. А нашому храму пощастило: у нас не один встановлений по штату "янгол" у моєму обличчі, а цілих два. І другим ангелом ми вважаємо нашу старосту Ніну.
    Пам'ятаєте цей смішний фільм про пригоди Шуріка та хулігана Феді? Як наприкінці фільму Федя на всі пропозиції потрудиться, виходить у перед і кричить: "Я!" Оце про нашу Ніну. Потрібно у храмі подежурити - "Я!" Посидіти біля ліжка хворого після операції – "Я!" Допомогти організувати похорон одинокого старичка та безліч інших побічних ситуацій - це постійне та незмінне - "Я!"
    Людині вже під шістдесят, а вона не визнає вихідних, їй не потрібна зарплата. Якось до нас із Волги приїхали двоє рубників, вони у нас церковний будинок рубали. Здорові такі мужики, статечні, окають. Чую кричать злякано: "Батюшко! Ти дивись куди Ніна забралася" А вона на одному з малих куполів, це "всього-то" метрів 17, роботу у бляхарів приймає.
    Адже колись і думок у неї про Бога не було. Завжди була активісткою, членом профкому, солісткою самодіяльного хору. І так доти, доки Господь одного разу не відвідав тяжку хворобу. Коли людина чує про такий страшний діагноз, він сприймає його як вирок. Ніна розповідала, що хірург помічаючи операційне поле, сказав: "Шкода такі груди різати, але інакше не можна" Згадує дні післяопераційної терапії - дуже важко було. Якось підняла голову з подушки, а все волосся на ній і залишилося. Лежить вся в сльозах, жодної надії. У цей момент заходить завідувачка відділенням до них у палату і каже: "Дівчатка повірте моєму досвіду, якщо хочете жити, йдіть до церкви. моліться, просіть Бога. За життя боротися треба"
    З усіх, хто тоді лежав з Ніною в палаті, вона одна почула слова лікаря і пішла до храму. Хтось став нетрадиційними методами лікується, хтось екстрасенсами і чаклунами поїхав.


    - "Я тоді прийшла в наш кафедральний собор, - розповідає Ніна - а нікого не знаю, жодного святого. Дивлюся на фрески. Кому молиться? Як? Жодна молитва на думку не спадає. Схожу до ікони, а на ній зображений пустельник Тепер я Іоанна Хрестителя ні з ким не переплутаю... А тоді побачила, що аж надто виснажений у нього вигляд, ноги зовсім тонкі. Тільки зараз розуміти стала, що таке життя і як воно мені ще потрібне. Озирнулася на прожите, а згадати нема чого. Я тепер інакше житиму. Обіцяю тобі. Допоможи мені свята людина" Ця молитва нехитра, але така, якою можна молиться тільки в найважчі хвилини свого життя, захопила її. Жінка повністю розчинилася в ній. Пам'ятає, що від довгого стояння стали тиснути туфлі. залізні плити босоніж, не відчуваючи холоду.
    Раптом чує:
    - Владико, благословіть попросити її піти?
    Тільки тоді, опам'ятавшись, озирнулася навколо очима повними сліз. Вона й не помітила, як почалася і вже довго йде служба, що Владика стоїть практично поряд з нею, а священики оточують її. Святитель відповів:
    - Не чіпайте її, бачите, людина молиться, а ми заради цього сюди і приходимо.

    Чи не першого ж дня після повернення з лікарні додому Ніна прийшла до нас у храм. тоді він був ще зовсім іншим Тільки недавно зрубали берізки з даху і закрили дерев'яними латками проламані підлоги Вона підійшла до Розп'яття, стала перед Ним на коліна і сказала: "Господи, я не вийду звідси, тільки залиши мені життя. служити Тобі до кінця" І буквально через три місяці Ніну, ще зовсім хвору людину, вибрали старостою.
    Важко відновлювати храм, особливо, якщо він стоїть у селі. Важко ходити кабінетами і постійно просити допомоги. А коли ти ще сам продовжуєш проходити хіміотерапію, то тяжко втричі. Розповідає Ніна, що прийшла в одне будівельне управління, просить знайомого майстра:
    - Гено, допоможи. Батюшка служить, а зі стелі уламки цегли мало не в чашу падають. Отштукатурьте нам хоча б вівтар, щоби служити можна було. Гроші збиратимемо зі служб і поступово розплатимося.
    - відмовив їй майстер, хоч і добрий знайомий.
    - Ніно, у мене замовники серйозні, великі гроші платять, не буду я за копійки по дрібницях людей розпорошувати.
    Минуло місяців сім. Поїхала вона до свого лікаря. Іде коридором - дивиться чоловік, обличчя начебто знайоме, тільки дуже виснажене хворобою. Підійшла до нього - Гена!
    - Дорогий ти мій, що ти тут робиш?
    Обнялися, поплакали разом.



    - Ніно, я тебе все згадую, як ти до мене прийшла. А я, дурень, відмовився. Ех, була б можливість повернути час тому, повіриш, сам би своїми руками все у храмі зробив, нікому не довірив би.
    Ось тільки за ці слова ми його згадуємо, за це покаяння наприкінці життя. Пам'ятайте, як у Іоанна Золотоуста на Великдень: "Бог і наміри цілує"
    Часом хвороба приходить раптово, і зовсім не обов'язково, що вона посилається на покарання. Ні, це може бути і пропозиція зупинитися в потоці метушні і задуматися про вічне. Хвороба змушує людину усвідомити, що вона смертна і їй, можливо, недовго залишилося. Що в останні місяці або роки життя потрібно постаратися встигнути найголовніше, заради чого прийшов у цей світ. І тоді хтось знаходить віру, і поспішає до храму, а хтось, на жаль, кидається на всі тяжкі.
    Дивні історії іноді трапляються з людьми, яких надсилають до нас на роботу. Якось працювала у нас бригада мулярів. Серед них був один літній робітник, звали його Віктор. Коли вони вже закінчували кладку, він зненацька відмовився від грошей. Мені про це майстер сказав: так мовляв, отже. відмовляється людина від заробленого. Я з ним тоді розмовляв, не соромтеся, мовляв, візьміть, будь-яка праця має бути оплачена. А він: не візьму й цяточка.
    Через півроку у Віктора прихопило серце, і він раптово помер. Наша староста, добре знаючи покійного, не могла згадати нічого такого з життя, що можна було б на терезах вищого правосуддя покласти в чашу добрих справ. І ось привів же Господь людину незадовго до смерті попрацювати в храмі і спонукав її на вчинок - пожертвувати заради Христа зарплатою. У чому застану в тому й суджу. Зобов'язав нас Віктор молиться за нього, ось такий "хитряк"


    Працювали у нас двоє плиточників, справжні професіонали, чоловік та жінка, обидва середні роки. І ось місяці за три, як закінчили підлогу. підходить до мене у храмі жінка. очі сповнені сліз. Дивлюся - це Галина, та сама плиточниця. Їй поставили страшний діагноз і вона прийшла до нас, хоча ще не знала чим ми можемо їй допомогти. Сталося б це раніше, вона не стала б шукати підтримки у храмі, але їй було дано цілий місяць працювати в церкві, спілкуватися з віруючими та священиком. Її біль, як свій власний, прийняли десятки людей, її підтримали, заспокоїли



    . Людина вперше прийшла на сповідь. Почав молитися і причащатися. Ставши на межі між життям і смертю, Галина розуміла, що може піти найближчими місяцями, але перестала боятися смерті, бо знайшла віру. І віра вивела її з відчаю, допомогла почати боротися за життя.
    Згадую, як її привозили до нас у храм після чергової хіміотерапії. Сама вона йти не могла, її завжди хтось вів. Щоразу вона причащалася і, буквально, на наших очах, у неї знову вливалося життя. Ми молилися за неї майже рік, кожен з нас, і кожен день. На великодньому тижні побачили її радісною та повною сил: "Думаю виходити на роботу, вистачить хворіти" Ви собі уявити не можете, який це був для нас для всіх пасхальний подарунок!
    Мені відомо чимало випадків, коли людина зцілювалася від найстрашніших хвороб через єдині ліки - через віру, яка вселяє надію.
    Іноді запрошуючи мене до невиліковно хворого, рідні попереджають: "Батько, він помирає, тільки, заради Бога, нічого йому не кажіть. Ми не хочемо його травмувати" Щоразу, коли я чую ці слова, все всередині мене починає протестувати. А навіщо тоді мене запрошувати? Як можна людину не попередити, що їй залишилися останні місяці чи навіть тижні життя? Яке ми маємо право мовчати? Адже він має підбити підсумок і ухвалити рішення. І якщо людина все ще не знає Бога, то треба допомогти їй визначиться, з Христом або самотужки вона піде у вічність. Інакше страждання його втрачають сенс і саме життя перетворюється на нісенітницю.
    Ніна днями розповідала. Щороку вона їздить у область до свого лікаря, до тієї самої, що колись підказала їй дорогу до храму. Призначений день прийому Ніна вже пропустила, а не їхала. Закрутилася.
    -Приїжджаю, – каже – пізніше майже на місяць, заходжу до кабінету. Побачила мене лікар, зіскочила зі стільця, підбігла до мене, обняла і заплакала від радості. І човгає мене долонькою по спині, не сильно так, як дитину: "Що ж ти так довго не приїжджала? Я вже все передумала. Адже з усіх, хто тоді з тобою в палаті лежав, уже давно ні кого немає. Ти єдина і залишилася. "
    .
    Священик Олександр Дяченко.
    .
    ............................................

    Мої жж-шние френди, наче змовившись, пишуть різноманітних обвинувальні посади на адресу РПЦ. І на тлі всього цього згадалося мені, як я брала одного разу інтерв'ю в одного з наших православних батюшок.

    Справа була під Різдво. Це був перший номер газети, який виходив у Новому році і наповнював його, через безглузді десятиденні канікули для всієї країни було зовсім нічим - люди святкують, прес-служби у відпустці, жодних доленосних рішень не приймається... Ось ми і вирішили до Різдва порадувати православних товаришів одкровеннями від священика. Храмів у нас у місті три. Вирішено було «відловити» на інтерв'ю одного з настоятелів. Я, правдами і неправдами, здобула номер одного з них і домовилася про зустріч у неділю. "Я там якраз обряд хрещення проведу, а потім з вами поговорю", - пропихкав у трубку батюшка.

    Як я діставалася цього храму - історія окрема. Він починав «працювати» ще за радянських часів, вів напівпідпільне існування, а тому переобладнаний із звичайного приватного будинку і знаходиться у *** міста, на вулиці з гарною назвою, покликаною увічнити на карті Комсомольська поета Лермонтова.

    Загалом, добряче замерзнувши, я таки дійшла до церкви. Як і було обіцяно, там точився обряд. Перед священиком, одягненим у щось урочисто-золотисте (не знаюся я на фасонах церковного одягу), стояли чоловік шість, а він читав їм проповідь. По-моєму, уважно слухала лише одна жінка в літах, решта відверто нудьгували, а дівчинка років п'яти так і зовсім передражнювала батюшку, стрибала навколо мами і крутилася дзиґою. Все це тривало досить довго, так що, я трохи відволіклася, розглядаючи розпис стін і бані. Зі стану деякої загіпнотизованості мене вивели слова, вимовлені істеричним жіночим голоском. Мати тієї вертлявої дівчинки, чи не тримаючи священика за грудки, запитувала:

    – Батюшку, а мій хрест де?

    Той же благодушно відповідав, що хрест знайдеться, ось тільки таїнство завершимо, але панночка не відставала. У результаті, довівши церемонію до кінця, настоятель був змушений вступити в пояснення з нею та її рішуче налаштованою матір'ю, а я, нарешті, зрозуміла, у чому справа.

    Перед тим, як прийняти хрещення, всі, хто бажає пройти таїнство, здали батюшку заздалегідь заготовлені хрестики, які він мав принести потім до храму на спеціальному підносі. У решти народу вони були скромненькі – срібні, а у істеричної панночки – «золотий на 6 грамів», як вона сама мовила, плюс ланцюжок. У підсумку, всі хрести дісталися цілості та безпеки, а саме цей загубився кудись. І ось тепер дамочка та її мати вимагали знайти пропажу, та ще й мало не відкрито звинувачували батюшку у крадіжці та погрожували викликати міліцію.

    Той аж посірів. Вибачився переді мною, покликав усіх, хто служить у храмі і терміново велів шукати злощасне золото. Дві жінки (одна з яких, зауважте, за 10 хвилин до цього була охрещена тим самим священиком) тим часом голосно обговорювали, що нікому нині вірити не можна, раз вже й у церкві крадуть. Мій батюшка ставав все блідішим і блідішим, але в розмову не втручався. Тут у храм вбігла одна з жінок:

    – Знайшли, батюшко, знайшли! Миколка-прибиральник біля стежки в снігу помітив, як ланцюжок блищить.

    Тремтячими руками священик прийняв хрестик і надів його на панівку, що невдоволено кривила губки, яка не забула підпустити отрути.

    – Дякую, звичайно, але все-таки дивно, що саме мій дорогий хрестик у снігу виявився, а не якась дешевка…

    І так мені, знаєте, бридко стало і гидко, що захотілося цій дівчині врізати. Я сама не можу віднести себе ні до адептів православ'я, ні до шанувальників будь-якої іншої релігії, але від такого ставлення бридко стає завжди. Боже мій, дівчинко, ти щойно, якщо так можна сказати, увійшла у віру, і ввів тебе саме той, кого ти в крадіжці звинувачуєш… Ну, загалом, я ледве стрималася. А у батюшки на обличчі просто було якесь смирення. Він подякував Богові, що той пропажу знайти допоміг, та й відпустив скандалістку зі світом, а потім, полегшено зітхаючи, вже й зі мною поговорив.