Radhanath Swami - Viaje a casa. Radhanath Swami - Viaje a ti mismo (Código de producto:)

En septiembre de 2018, un nuevo libro de E.S. Radhanatha Swami Maharaja Viaje a ti mismo
En esta secuela del éxito de ventas mundial Journey Home, el autor comparte historias íntimas de sus muchos años de experiencia como maestro espiritual.

S.S. Radhanatha Swami sobre Viaje a ti mismo:
“Espero que este libro sirva como un puente para ti hacia las enseñanzas universales del bhakti que la gente ha seguido durante miles de años y continúa siguiendo hasta el día de hoy. Para ayudarlo a comprender la esencia de esta enseñanza, he incluido en el libro la sabiduría inmarcesible que he extraído de muchos maestros y santos, de textos sagrados, así como historias e historias de mi propia vida.
En Self Journey, te invito a una aventura que te ayudará a superar la espiritualidad denominacional, así como la rutina, la monotonía y el ajetreo y el bullicio de la vida cotidiana. Os exhorto a seguir el llamado desde lo más profundo de vuestro corazón, descubrir la belleza de vuestra propia alma y ver los milagros que os suceden en cada momento de vuestra vida.

H.S. Bhakti Vigyan Goswami en Viaje hacia ti mismo:
“H.S. Radhanath Swami Maharaj tiene una cualidad que es muy importante para cualquier verdadero predicador: sabe cómo dejar libre al oyente o al lector, no le impone su opinión, simplemente comparte sus hallazgos, su experiencia, su felicidad, pero al mismo tiempo describe clara y claramente el camino en el que estamos.
El libro "Journey to Yourself" está completamente dedicado a la práctica del bhakti yoga y habla de la vida de Srila Radhanath Swami ya como maestro espiritual, uno de los líderes de ISKCON. Estoy seguro de que ayudará a mucha gente, especialmente a aquellos cuyos corazones han sido tocados por Journey Home.

"VIAJE A TI MISMO"
PRÓLOGO
Era un día frío y lluvioso en Londres. Mientras caminaba por el largo y resonante pasillo del Parlamento Británico, mi corazón latía aceleradamente. Un monje medio educado que no sabe nada de política, ahora tendré que dirigirme a los líderes de la nación. Aquí, a muchos miles de kilómetros de las cuevas del Himalaya que una vez fueron mi hogar, bajo las altas bóvedas de piedra, me sentí muy pequeño y extraño.

Mis guías me llevaron a uno de los salones interiores de la Cámara de los Comunes. La habitación, con paneles de madera tallada a mano pulida y tapizados con pinturas antiguas en las paredes, era espléndida. Los miembros del Parlamento, lores y damas, nobles con sus esposas, jefes de ciudades y representantes del alto clero ya estaban sentados en el salón. De pie frente a ellos en un estrado, busqué en mi corazón las palabras con las que comenzaría mi discurso.

Había una ventana alta en forma de lanceta en la pared a mi derecha. Lanzando una mirada casual hacia él, vi una imagen dolorosamente familiar: el Támesis llevó suavemente sus aguas más allá de los muros del Palacio de Westminster. Encontré con mis ojos el parapeto de piedra del otro lado, en el que hace cuarenta y un años me había sentado solo toda la noche, mirando el agua oscura y profunda del río.

¡Oh, qué joven era yo entonces, y qué irremediablemente perdido! Vine aquí desde América en busca del sentido de la vida. No tenía ni un centavo, así que tuve que dormir en el piso de piedra del sótano de la iglesia de Lambeth Road. Desde donde estaba ahora, la iglesia no era visible, pero sabía bien que estaba allí, justo detrás del parapeto.

Fue aquí, en Londres, donde mi desesperación llegó a su límite, obligándome a dudar de los cimientos mismos de mi ser. Todos mis sentidos se rebelaron contra el mundo que me rodeaba. Las preguntas ardían desde adentro, emergiendo de tal profundidad que la sed de encontrar respuestas bloqueaba todas las demás necesidades.

Mis años de juventud cayeron en los turbulentos años 60. En Estados Unidos, las ideas de la contracultura y el movimiento por los derechos civiles me cautivaron por completo, pero al mismo tiempo seguí siendo un adolescente tímido, reservado en las relaciones con las chicas, no muy metido en las drogas y evitando las grandes empresas. En Londres, a la edad de diecinueve años, dejé de lado toda vergüenza y me lancé de cabeza a la vida turbulenta que llevaban mis compañeros. El vuelo a través del océano pareció liberarme: me permití disfrutar de la vida como nunca antes, y las personas que encontré en el camino me vitorearon y elogiaron tanto como pudieron. Sin embargo, al final del día, si soy honesto conmigo mismo, siempre sentí un vacío insoportable. Por lo tanto, a menudo me sentaba durante horas en el parapeto, solo en la oscuridad, y miraba el agua que corría debajo de mí. Solo conmigo mismo, pensé, recé y lloré. Una especie de fuerza me apartaba inexorablemente de la vida con la que acababa de entrar en contacto y de la que había dejado atrás.

No podía entender la locura de la guerra, el odio, la codicia y la hipocresía que me rodeaba. No podía entender todas esas atrocidades que se cometían en nombre de Dios. Mirando el reflejo del Big Ben rompiendo en las olas del Támesis, pensé adónde me estaba llevando mi propia vida.

Ahora, de pie frente a una audiencia en la Cámara de los Comunes, pensé: “En los últimos cuarenta y tantos años desde entonces, el destino me ha llevado por todo el mundo. Estos vagabundeos disiparon casi todo lo que pensaba que era entonces, pero me dieron a cambio algo que un adolescente solitario sentado a orillas del Támesis ni siquiera podía imaginar.

Aparté los ojos del río y comencé a contar mi historia a la audiencia.

Las vicisitudes de mi vida me llevaron a la comprensión de una verdad simple y antigua, que hizo una revolución increíble en mi forma de ver la vida. Me di cuenta de que todos nuestros innumerables e insaciables deseos, nuestros placeres fugaces y nuestras inevitables decepciones provienen de una sola fuente: hemos olvidado el amor latente en nosotros. Descubrirla y despertarla es la mayor necesidad humana. Por su propia naturaleza, este amor nos brindará satisfacción y nos ayudará a transformarnos a nosotros mismos, a quienes nos rodean y al mundo en el que vivimos.

En la antigua India, el camino que elegí para redescubrir este amor en mí mismo se llamaba bhakti yoga, el yoga del amor. Estamos acostumbrados a pensar en el yoga como un conjunto de ejercicios, pero la palabra en sí significa “conexión” o “unión”. El objetivo final de todas las prácticas de yoga es ayudarnos a reconectarnos con el verdadero concepto de nosotros mismos como seres espirituales puros.

Descubrí el bhakti yoga haciendo autostop desde Londres hasta las montañas del Himalaya. Escribí sobre mis aventuras en un libro llamado Journey Home. Viajando por toda Europa, Turquía, Irán, Afganistán, Pakistán, pasando por el Himalaya, llegué finalmente a Vrindavan, un pueblo tranquilo a orillas del río Yamuna, en el norte de la India. Vagando por los bosques y pastos de Vrindavan con sus loros y pavos reales, monos y vacas, me di cuenta de que finalmente había encontrado mi hogar. En ese momento, no entendía qué tenía Vrindavan que me hacía sentir de esa manera. Lo único que sabía era que aquí me siento en armonía con Dios y con el mundo entero. Dormí bajo los árboles a orillas del Yamuna y medité bajo ellos. No tenía hogar, pero nunca antes me había sentido en casa como aquí.

La historia de Vrindavan se remonta a la antigüedad. Miles de sus templos se erigen en honor de un Dios, conocido por muchos nombres diferentes en las numerosas tradiciones espirituales del mundo. En Vrndavana se le llama Krishna, el todo atractivo, o Rama, el dador de alegría, o Hari, el ladrón de corazones. En la doctrina bhakti, la forma femenina de Dios es inseparable de Su forma masculina, y en Vrindavan se le llama Radha, "la morada del amor".

En 1971, mientras deambulaba por los bosques de Vrindavan, conocí a A.C. Bhaktivedanta Swami. Él mismo se consideraba un humilde servidor de Dios y de todos los seres vivos, pero sus discípulos lo llamaban Prabhupada, "el maestro de su corazón". Prabhupada enseñó la práctica y la filosofía del bhakti yoga, transmitiendo a otros el conocimiento que recibió a través de la cadena de sucesión de sabios iluminados, con raíces en la antigüedad. Durante ese período de mi vida, fui especialmente sensible a cualquier manifestación de sectarismo, pero el bhakti yoga tal como lo presentó Prabhupada de ninguna manera contradijo las verdades que aprendí de otras tradiciones espirituales. Prabhupada presentó todo lo que yo tanto admiraba en los más diversos credos del mundo, de tal manera que todas las aparentes contradicciones entre ellos fueron suavizadas maravillosamente. De él aprendí sobre la verdadera naturaleza del alma, sobre su sed de amor absoluto. Aprendí que esta sed puede ser completamente saciada solo en la relación del alma con el Alma Superior, Dios. Tan pronto como nuestro amor por Dios se despierte, fluirá fácil y libremente como una corriente de compasión por todos los seres vivos, como el agua que las raíces de un árbol han absorbido, fluye hacia cada rama y cada hoja.

En mis andanzas por el mundo, me di cuenta de que la compasión es inseparable de la verdadera espiritualidad. Prabhupada fue la encarnación viviente de la compasión. Con la ayuda de simples comparaciones, respondió todas las preguntas que me han perseguido desde la infancia. Más tarde ese año, en la hermosa morada sagrada de Vrindavan, lo acepté como mi gurú, decidido a seguir sus instrucciones y ejemplo hasta el final de mis días.

Entre 1971 y mediados de la década de 1980 practiqué bhakti yoga en varios lugares. Vivía como ermitaño en la orilla del río en Vrindavan, como yogui en una de las cuevas del Himalaya, y cuando expiró mi visa india, se mudó a los Apalaches, a un ashram en la cima de una montaña aislado del mundo exterior. Allí labré la tierra, cuidé las vacas y las cabras, serví en el altar del templo local, cobijado en una modesta casa de campo. Más tarde comencé a viajar nuevamente, esta vez con conferencias. Habló en universidades estadounidenses, hablando a los estudiantes sobre la filosofía del bhakti yoga, la estructura social de la sociedad védica y la práctica espiritual. ¡También enseñó cocina de yoga! Al llamado de mi corazón, he compartido y continúo compartiendo con la gente la felicidad que el bhakti yoga brinda a la gente, y espero que mi experiencia también sea de algún valor para usted.

En 1987 regresé a la India. Allí, en Mumbai, me dieron la responsabilidad de un pequeño ashram, acurrucado en una habitación destartalada. Los habitantes de este ashram se peleaban constantemente entre sí y sus pocos feligreses eran hostiles con los que vivían en el ashram. A regañadientes, acepté liderarlo. Tratando de resolver de alguna manera los problemas complejos en el ashram y al mismo tiempo trabajando en mis propias deficiencias, traté de crear un modelo de vida que realmente estuviera basado en los elevados principios del bhakti yoga.

Por la gracia de Dios ya través de los esfuerzos desinteresados ​​de muchas almas, el ashram de Mumbai ahora se ha convertido en una comunidad espiritual próspera con numerosas sucursales, hogar de cientos de devotos y decenas de miles de adoradores. Personas de diferentes edades y profesiones, de diferentes estratos sociales, han encontrado el equilibrio y la armonía al expresar su propia espiritualidad, viviendo plenamente otros aspectos de sus vidas. Aprendieron a practicar la cultura del bhakti en la atmósfera pacífica de sus familias. En pocos años, estas personas crearon conjuntamente escuelas espirituales, templos, ecoaldeas, hospitales, hospicios y orfanatos, organizaron la distribución de alimentos en las escuelas para los hijos de los pobres, cubriendo con sus programas muchas aldeas del estado de Maharashtra. .

Todo esto lo han hecho aquellos que han conocido el poder del yoga del amor. Cuando ves a las personas unidas por el más alto ideal, ves cómo trabajan, apreciándose sinceramente, el corazón se llena de alegría. Este ideal supremo lo comparto con ustedes en las páginas de mi libro. Espero que, basándome en mi propia experiencia, pueda mostrar cómo la verdadera espiritualidad abre el acceso a una vida maravillosa para todos, independientemente de su ocupación, afiliación religiosa o camino espiritual. Todo lo que se requiere de nosotros es la voluntad de comenzar el viaje en lo profundo de nosotros mismos y aprender este método atemporal de transformar la conciencia. Este método de despertar la capacidad de amar en uno mismo es uno de los más antiguos de la tierra, pero hoy es más relevante que nunca para nosotros.

Este viaje culminará y terminará con una reunión, una reunión con la fuente suprema de todo lo que existe. Es costumbre llamar a esta fuente Dios, pero entiendo perfectamente las asociaciones negativas que esta palabra provoca en muchas personas pensantes. Todos sabemos cómo, escondiéndose detrás del nombre de Dios, la gente sembró mentiras, odio y orgullo alrededor. Sin embargo, los animo a que abran su mente al concepto de un Ser Supremo infinitamente amoroso y hermoso.

¿Quien es Dios? Él es tanto nuestro padre como nuestra madre. Es a la vez alguien para conocer y un ser omnipresente. En este libro, cuando hablo sobre la fuente de nuestro ser, a menudo uso palabras familiares para los oídos occidentales: "Dios", "Señor", "Dios", "Él" o "Su". Pero que estas palabras familiares no menosprecien al maravilloso y omnisciente Ser Supremo, que contiene tanto lo femenino como lo masculino, que ni siquiera podemos imaginar, que no puede ser aprisionado dentro del marco de nuestras ideas limitadas y nuestro lenguaje.

Espero que este libro le sirva de puente hacia las enseñanzas universales del bhakti que la gente ha seguido durante miles de años y continúa siguiendo hasta el día de hoy. Para ayudarlo a comprender la esencia de esta enseñanza, he incluido en el libro la sabiduría inmarcesible que he extraído de muchos maestros y santos, de textos sagrados, así como historias e historias de mi propia vida.

En Self Journey, te invito a una aventura que te ayudará a superar la espiritualidad denominacional, así como la rutina, la monotonía y el ajetreo y el bullicio de la vida cotidiana. Os animo a seguir el llamado desde lo más profundo de vuestro corazón, descubrir la belleza de vuestra propia alma y ver los milagros que os suceden en cada momento de vuestra vida.

AUDIOLIBRO VIAJE A TI MISMO EN LÍNEA (versión "aficionado", el libro se está grabando actualmente)

Año de publicación: 2018. ISBN: 978-5-9907559-1-8. Editorial 108. Portada: dura. Páginas: 336. Tamaño: 14,5 × 21 × 1,7 cm

La autobiografía de Radhanatha Swami, Journey Home, tocó el corazón de muchos lectores. En su próximo libro, Journey to Yourself, habla sobre cómo vivir una vida espiritual en el mundo material. Esta no es solo una descripción muy hermosa y profunda de la antigua ciencia del bhakti yoga, el yoga del amor y el servicio, sino que es una guía detallada que sin duda ayudará a todos los buscadores de la verdad en su camino espiritual.

En esta secuela largamente esperada del éxito de ventas mundial Journey Home, E.C. Radhanath Swami comparte historias íntimas de sus muchos años de experiencia como maestro espiritual y uno de los líderes de ISKCON que ilustran las enseñanzas centrales de la filosofía del vaishnavismo.

S.S. Radhanatha Swami sobre Viaje a ti mismo:

"¿Quien es Dios? Él es tanto nuestro padre como nuestra madre. Es a la vez alguien para conocer y un ser omnipresente. En este libro, cuando hablo sobre la fuente de nuestro ser, a menudo uso palabras familiares para los oídos occidentales: "Dios", "Señor", "Dios", "Él" o "Su". Pero que estas palabras familiares no menosprecien al maravilloso y omnisciente Ser Supremo, que contiene tanto lo femenino como lo masculino, que ni siquiera podemos imaginar, que no puede ser aprisionado dentro del marco de nuestras ideas limitadas y nuestro lenguaje.

Espero que este libro le sirva de puente hacia las enseñanzas universales del bhakti que la gente ha seguido durante miles de años y continúa siguiendo hasta el día de hoy. Para ayudarlo a comprender la esencia de esta enseñanza, he incluido en el libro la sabiduría inmarcesible que he extraído de muchos maestros y santos, de textos sagrados, así como historias e historias de mi propia vida.

En Self Journey, te invito a una aventura que te ayudará a superar la espiritualidad denominacional, así como la rutina, la monotonía y el ajetreo y el bullicio de la vida cotidiana. Os exhorto a seguir el llamado desde lo más profundo de vuestro corazón, descubrir la belleza de vuestra propia alma y ver los milagros que os suceden en cada momento de vuestra vida.

H.S. Bhakti Vigyan Goswami en Viaje hacia ti mismo:

“H.S. Radhanath Swami Maharaj tiene una cualidad que es muy importante para cualquier verdadero predicador: sabe cómo dejar libre al oyente o al lector, no le impone su opinión, simplemente comparte sus hallazgos, su experiencia, su felicidad, pero al mismo tiempo describe clara y claramente el camino en el que estamos.
El libro "Journey to Yourself" está completamente dedicado a la práctica del bhakti yoga y habla de la vida de Srila Radhanatha Swami ya como maestro espiritual, uno de los líderes de ISKCON. Estoy seguro de que ayudará a mucha gente, especialmente a aquellos cuyos corazones han sido tocados por Journey Home.

Estadounidense de nacimiento, Richard Slavin, en 1969, cuando tenía 19 años y ni un centavo para su alma, se fue con amigos a Europa. Dejó un hogar cómodo, abandonó una educación prestigiosa, todo para encontrar su destino. En Journey Home, describe su camino para comprender el significado de la vida en el contexto de increíbles aventuras en la India.

Ahora Radhanath Swami tiene 67 años, es un monje célibe. Predica los principios del verdadero amor en todo el mundo. Es invitado regularmente a dar conferencias por Google, Ernst & Young, Apple, Microsoft, Intel, Oracle, universidades mundiales famosas (Harvard, Cambridge, Stanford, la Universidad de Massachusetts y otras) e incluso miembros de gobiernos de todo el mundo. Radhanatha Swami influyó en la visión del mundo de muchas celebridades, incluido el expresidente estadounidense Barack Obama, el músico Johnny Winter, el comediante inglés Russell Brand y la presidenta india Pratibha Patil.

El libro de Radhanath Swami "Journey Home" te abrirá el maravilloso mundo de la pureza, el amor y la bondad.

Srila Radhanatha Swami nació en 1950 en Chicago. En busca de la verdad, llegó a la India, donde eligió como camino el bhakti yoga, una de las tradiciones espirituales más antiguas del mundo. Actualmente, viaja a muchos países de Asia, Europa y América, enseñando los secretos del bhakti yoga a todo el mundo.

Quienes conocen personalmente a Radhanatha Swami hablan de su ardiente deseo de acercar a cada persona a Dios. Al mismo tiempo, según ellos, siempre es fácil de comunicar y nunca pierde el sentido del humor. Todos notan con qué humildad no fingida recibe elogios Radhanatha Swami en su discurso, sin considerar sus méritos por todo lo que se hizo bajo su liderazgo: la construcción de hospitales y escuelas de caridad, la organización de ecoaldeas, comunidades espirituales y centros para ayudar a las víctimas. de desastres naturales. Como dijo una vez uno de sus amigos, “...Radhanatha Swami percibe la vida como un fluir eterno de la gracia de Dios. Sin embargo, nunca pierde su humanidad. Él trata a todos con tal bondad que las personas a su alrededor sienten: un poco más, y nosotros también encontraremos nuestro camino hacia la paz y el conocimiento del Todopoderoso”.

La insólita autobiografía de Radhanatha Swami es como una alfombra tejida de aventura, misticismo y experiencia espiritual. El lector sigue a Richard Slavin desde los suburbios de Chicago a través de Europa y el Medio Oriente hasta las cuevas del Himalaya y es testigo de cómo un joven buscador de la verdad se convierte en un líder espiritual reconocido. Después de atravesar peligros mortales y absorber la sabiduría de poderosos yoguis y maestros famosos, el autor se encuentra en el lugar más sagrado de la India, donde encuentra la verdad por la que ha recorrido un viaje tan largo.

"Journey Home" es una historia seria, pero no exenta de humor y calidez, sobre las pruebas que cada uno de nosotros puede enfrentar en el camino hacia la armonía interior y la unidad con lo Divino. Esta es una lección brillante de autoconocimiento y, al mismo tiempo, una mirada profunda a las tradiciones místicas de Oriente.

“No te arrepentirás de leer este impresionante libro. El viaje de Radhanatha Swami del mundo ordinario al mundo oculto es impresionante. Buscó la verdad con tanta determinación que finalmente se encontró cara a cara con su alma. El viaje a casa es una historia de perspicacia espiritual. Deje que tantas personas como sea posible quieran experimentar lo que experimentó el autor”.

B. K. S. Iyengar, profesor de yoga de renombre mundial

“... A la mañana siguiente, sentado a orillas del Ganges, le escribí esta carta a mi madre.

¡Querida madre!

Te escribo desde Rishikesh, la ciudad santa a orillas del Ganges. Me parece que en el ambiente de paz y tranquilidad que reina aquí se puede aprender mucho. Estoy haciendo aquí lo que se debe hacer en un lugar santo, aunque me sería difícil explicarles exactamente lo que he estado haciendo todo este tiempo. No vine aquí como turista o turista. Aquí estoy buscando mi propia alma. La vida en Oriente es sorprendentemente diferente de todo lo que los habitantes de América y Europa están acostumbrados. Todo es diferente aquí. Todavía no sé cuándo volveré, pero puedo decir una cosa con certeza: los extraño mucho a todos ustedes y a mis amigos y espero conocerlos. Pero debes entender que primero necesito hacer aquello por lo que vine a Oriente: comprender el verdadero significado de la vida.

Tu amado hijo, Richard.

India, Himalaya, Rishikesh, enero de 1971 .... "

Apenas salí de las heladas aguas del río Bagmati, que nace en los glaciares del Himalaya, mi mirada se posó en dos montones de ceniza; uno de la fosa de cremación, el otro del fuego del sacrificio.Yo estaba usando sólo un taparrabos, y el viento frío atravesó hasta los huesos. Una fuerte tristeza se apoderó de mí. ¿Qué estaba haciendo aquí, temblando, sola, exhausta, hambrienta, tan lejos de casa? ¿Todas mis búsquedas han sido en vano? Observé las estrellas que titilaban a través de las ramas del viejo secretario. Los pájaros nocturnos se llamaban tristemente. Las hogueras de los sacrificios ardían brillantemente a lo largo de la orilla, a cuyas llamas los santos con carámbanos de pelo enmarañado colgando debajo de las rodillas arrojaban ofrendas de hierbas picantes de la montaña. Cuando el fuego se extinguió, recogieron puñados de cenizas de las brasas y se las untaron en el cuerpo. Habiendo completado el ritual, se dirigían al lugar sagrado: el templo, donde soñé con ir.

Esto tuvo lugar en la primavera de 1971 en Pashupatinath, Nepal. Esa noche se reunió aquí una gran multitud de peregrinos. Apenas tenía veinte años y viajé por medio mundo para llegar a este lugar sagrado, y eventualmente llegué aquí desde mi casa en los suburbios de Chicago. Aquí, en este lugar santo, en una atmósfera de paz, tenía la intención de orar a Dios para que me mostrara mi camino. Una hora antes, con el corazón encogido, me acerqué a las altas puertas de piedra de un antiguo templo, decorado con tallas de míticos leones, serpientes, dioses y diosas. Pero, tan pronto como subí los escalones de piedra, el portero me golpeó en el pecho con una porra. Caí de rodillas, jadeando por aire, y el portero, a ambos lados de los cuales había policías, me bloqueó el paso y gritó: “¡Eres un extranjero! ¡Sal de aquí!" Su líder, vestido con un turbante y un uniforme militar, saltó hacia adelante con una mirada ardiente y golpeó con su bastón un letrero que decía: "No se permite la entrada a los extranjeros".

"¡Salir! ladró. Serás arrojado a la cárcel, y no sé qué harán los criminales contigo allí”. Ordenó a sus subordinados que estuvieran más atentos. Abatido, me acerqué a la orilla del río. La búsqueda del sentido de la vida me llevó a este remoto rincón de la tierra. No había vuelta atrás.

Mientras miraba lo que están haciendo las personas santas, se me ocurrió una idea. Me arrodillé junto al foso de cenizas humeantes, donde el fuego del sacrificio se extinguía, y sumergí las manos en la ceniza tibia y desmenuzable, apartando las brasas que aún ardían. Frunciendo el ceño con disgusto, comencé a frotar esta ceniza en las áreas abiertas de mi cuerpo, desde el cabello enmarañado hasta los pies descalzos, callosos y ásperos. El polvo cáustico le quemó las fosas nasales, le obstruyó la garganta y le secó la boca. Luego me envolví en dos pedazos de tela vieja, descolorida por numerosas abluciones en el río, y con el corazón latiendo salvajemente caminé lentamente hacia la puerta.

Los mismos guardias con bastones hacían guardia, pero no me reconocieron y me dejaron pasar. Una vez en un espacioso patio con un antiguo santuario en el medio, pensé: Si me atrapan aquí, seguro que me matarán. Varios miles de peregrinos hicieron fila para mirar el altar. Solo fallaron uno. De pie pacientemente al final, avancé lentamente. De repente, el mismo jefe de policía pasó, señalando con un bastón el letrero. El miedo me dejó sin aliento y comencé a mirar hacia otro lado. Sin embargo, se dio la vuelta y caminó directamente hacia mí, examinando cuidadosamente mi rostro manchado de ceniza, y luego me preguntó algo en el dialecto local. Por supuesto, no entendí nada. Si hubiera pronunciado una sola palabra en inglés en ese momento, todo habría terminado. Sin esperar ninguna respuesta, continuó mirándome fijamente y luego, esta vez mucho más fuerte, estalló en una andanada de preguntas. Los pensamientos comenzaron a pasar por mi mente acerca de los años irremediablemente perdidos en una repugnante prisión nepalí, o incluso en algún lugar peor. Me quedé inmóvil, impenetrable, sabiendo que estaba entrenado para notar cualquier detalle sospechoso en el comportamiento de las personas. ¿Me reconoció? Estaba perdido.

Un pensamiento salvador repentino se me ocurrió. Poniendo mi mano sobre mi boca, moví mi otra mano de lado a lado. Por lo general, con tal gesto, los ermitaños mauni- aquellos que siempre permanecen en silencio - explican a los demás la esencia de su voto